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কী বে করা যায়, অনেকক্ষণ ধরেই ভাবছে টুসি। ভয়ানক ভাবেই 
ভাবছে। 

আস্ছে বুধবার পাড়ার ছেলেরা যাচ্ছে পিকৃনিকে, ট্রসিকেও যোগ 
দেবার জন্যে সেধেছে তারা । সাধবার যে খুব বেশি অপেক্ষা ছিল তা 
নয় ; পা! বাড়িয়েই বসেছিল টসি, বল্তে গেলে ; কিন্তু এখন, নেক 
ভেবে-চিন্তে, পাটা আবার গুটিয়ে ফেল্তেই না হয়, এই রকমই তার 
আশঙ্কা হচ্ছিল । 

অন্নুবিধাটা পিকনিকে বাওয়া নিয়ে না, অসুবিধাটা! হচ্ছে এ 
বুধবারে । বুধবার ইন্কুল আছে, আর, ইস্কুল-কাসাইঈ করাই মহা মুদ্ষিল 

সাধারণতই, বুধবারগুলোয উন্কুল থাকে ।  পগুলো, রবিবার 
থেকে, স্বভাবতঃই এত প্রদূরে ঘে ইস্কুল সেদিন না থেকেই পারে না। 


এবং শনিবারের পরই, ঠিক পর দিবসে, বুধবার হতে এখন পরাস্ত 


টি 


আস 


মামার জন্মদিন ২ 


দেখ। যায় নি।” হঠাৎ যদি কোনে। নামজাদা লোক হার্টফেল্‌ করে: 
ন৷ মার! পড়ে, তাহলে বুধবারে হলিডে হবার কোনো আশঙ্কাই নেই। 
বরং মেদিন ঘোরতরভাবে ইস্কুল হওয়াই দস্তর, সেদিন হোম্টাস্কুও 
থাকে বেশি বেশি, মা্টাররাও কেমন যেন বিগড়ে থাকেন, এবং 
প্রায়ই বেঞ্চির ওপর দাড়িয়ে পড়তে হয় ! 

এহেন কোনে। বুধবারে ইস্কুলে না যেতে হলে তো! হাতে-হাতেই 
্র্গ, কিন্তু স্বগন্থখের কথা ভাব তেই, হৃৎকম্প হচ্ছে ট্রসির। 

সেদিন যে কোনে নামজাদা! লোক ভবলীলা সাঙ্গ করে". তাকে 
বাধিত করবেন এমন ছুরাশাও সে পোষণ করতে পারছে না । কটাই 
বা নামজাদা লোক আছে, আর, যাও বা আছে, মরবার তাদের 
ইচ্ছেই নেই, এবং ছুদখের কথা বল্তে কি, মর্ছেও তারা৷ ভারী 
কালে-ভদ্রে! বেচে থেকে তো তারা ছেলেদের কোনো কাঁজেই লাগে 
না, তাদের নিজেদের বাড়ীর ছেলেমেয়েদের ছাড়া, বাইরের কারো! 
উপকারে আসেই কি না সন্দেহ, কিন্তু ভদ্রলোকের মত মুখটি বুজে 
মারা গিয়ে, অন্ততঃ একদিনের জন্তেও, রাজোর ছেলেদের খুনী করে 
যাবে, এমন মংলব কি আছে ওদের কারে। ? যদি যথাসময়ে, মরতেই 
না জান্ল, তাহলে অমন নাম কিনে কী-ই বা লাভ, আর ওরকম জীবন 
ধারণ করে' মজাই বা কী? 

যতই সমস্যাটার চারিদিকে প্রদক্ষিণ করে, যতই সে ঘুর্পাক্‌ খায় 
ততই মাথ। ঘুরে যা টুসির। 
সেদিন ইস্কুল না গেলেই তো হয়? কিন্তু সে-কথ টুসি ভাবতেই 
পারে না। তার বাব! ইন্কুল-কামাই-করার ভারী বিরুদ্ধে। ইস্কুলের 


৩ টুসির মুস্কিল 
ছুটি না থাকলেই, ইস্কুলের দিকে ছুটোছুটি থাক্বে, এই তার ধারণা । 
বহুকালের বদ্ধমূল এই কুসংস্কার থেকে তাকে টলানো শক্ত । এবং 
হেড মাষ্টার পাচকড়ি বাবু” না, তিনি ইস্কুল-কামায়ের ততট। বিরোধী 
না হলেও-_অত বড় ইস্কুলে অমন দু-্পাচটা ছেলের গর্হাজিরে তার 
কী ই বা আসেযায় ?- ইস্কুল তেমনি জম্জমাট. থাকে ; গোলমালের 
কিচ্ছু ঘাটতি হয় না। বল্তে কি, এম্নিতেই যথেষ্ঠ সোরগোল, 
পাঁচ-ছটা কগের কম্তির জন্টে তার তেমন উৎকষ্ঠাই নেই । না, তিনি 
ততটা] বিপক্ষে না! হলেও সামান্য একটু বাধা এই, গার্জেনের চিঠি 
নিয়েই তিনি ছুটি দেবার পক্ষপাতী । 

এবং উক্ত পীঁচকডি বাবু আবার তার বাবার বিশেষ বন্ধু। সেই 
পাশাপাশি এক বেঞ্চে দীড়িয়ে থাকার সময় থেকেই, বলতে গেলে 17 

টূসি যদি বাবার চিঠি না নিযে, বলা-নেই-কওয়া-নেই, হঠাৎ এম্নি 
কামাই করে" বসে, পরদিনই পীঁচকড়ি বাবু সশরীরে তাদের বাড়ী এসে 
হাজির হবেন ! এবং-_হয়ত !-_-এবং আর কি! এবং বলাই বাহুল্য ! 

কাজেই, এই গোলোযোগের ঘোরালে। সিড়ি বেয়ে যতই সে 
ভেবে উঠছে, ততই মাথা ঘুরে যাচ্ছে টরসির। কোনোদিকে কোনো 
কিনারাই দেখছে না সে। 

অগত্যা, ট্রসি ভেবে রাখলে, রোববার, একসঙ্গে খাবার মুখে, 
বাবার কাছে পাড়বে কথাটা !__ 

রবিবার ছাড়। তে। বাবার সঙ্গে খাবার স্থযোগ তার হয় না, এবং এ 
খাবার সময়টাই হচ্ছে মোক্ষম! বাবাদের কাছ থেকে যাঁকিছু আদায় 
করবার সন্ধিক্ণ এ ! ছুরভিসদ্ধি-সিদ্ধির অর্ধোদয়যোগ বলতে গেলে ! 


মামার জন্মদিন ৪ 


কেবলমাত্র নানাবিধ খাগ্যসামগ্রীর সামনেই, বাবাদের মন কেমন 
নরম হয়-_এবং, ছেলেদের আবদার, স্থরসাল অন্নব্যঞ্জনের সঙ্গে গুলিয়ে 
ফেলে, ভুলক্রমে গিলে বসেন বাবারা । আর, একবার কোনোরকমে 
গিল্লেই হোলো ! যে-বাবার কাছ থেকে, ভুলিয়ে-ভালিয়েও, একটা 
পয়সা বার কর! যায় না, এহেন অসতর্ক সময়ে, তার কাছ থেকে গোটা 
একটা টাকাই বেরিয়ে আস্তে দেখা গেছে । "হয়ত একটা মিষ্টান্নকে 
মঞ্জুর করার মুহূর্তে, রসায়িত অবস্থায়, ভ্রমবশতঃই, ঘাড় নেড়ে 
ফেলেছেন, বলেছেন “আচ্ছা'__কিন্তু সে-আচ্ছা মিষ্টান্নকে বলেছেন, 
কি, ছেলেকে বলেছেন সেবিষয়ে পরে তার ঘোরতর সন্দেহ জাগলেও, 
তারপরে তাকে আর বাজেয়াপ্ত করা যায় না । কোনো প্রকারে একটা 
কথ! আদায় করলেই হোলো, তারপর সে-কথার আর নড়চড় হবার 
যো৷ নেই- বাবাদের ওট। স্বাভাবিক নিয়ম । কথা রাখতে ছুটি নেই 
বাবাদের মতো'। ছেলেদের কাছে এবিষয়ে আদর্শস্থল হবার জন্যে, 
বেশ একটু যেন, ঝেঁকৃই রয়েছে বাবাদের ;__ভয়ানকরকম ছুর্ববলতাই 
রয়েছে বল্তে গেলে ; টুসি বারম্বার তা৷ পরীক্ষা করে' দেখেছে । 

কিন্তু এবার ট্রসি পিকনিকের কথা পাঁড়তেই, বাবা মাছের 
মুডোটাকে মুখ থেকে নামিয়ে রাখলেন £ 

“য়া? পিকৃনিক? পিকনিক কেন? বাড়ীতে কি খেতে পাস্নে 
ঘে পিকৃনিকে যাবি? পিকৃনিকে তো! বায় যত লিকৃলিকে ছেলেরা, 
যত পেটুক আর ডান্পিটের দল ! খাবার জন্যেই তারা যায়, তাছাড়া 
আর কি? পিক্নিক্‌ মানেই তো যতো রাধো৷ আর যা-তা রাধো আর 
রেধে বেড়ে খুব কসে খাও! তোকে যেতে হবে না পিকৃনিকে । কেন, 
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“কেন, তোর মুড়োটা কি ছোটো 
দিয়েছে ঠাকুর ? তবে? তবে কেন ?--৮ 
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তোর মুড়োট! কি ছোটে দিয়েছে ঠাকুর? তবে? তবে কেন? ইস্কুল 
কামাই করে" পিকৃনিক কেন তবে ? দেখি, মিলিয়ে দেখি, না, ছোটো 
গ্যার নিতো ! তবু, তবু সখ গ্ভাখো ছেলের! নে, এই মুড়োটাও খা 
তবে, এইখেনে, বাড়ীতে বসেই পিকৃনিক্‌ কর্‌ বত খুসি 1 

মানুষের কাধেই কি, আর মানুষের পাতেই কি, যতক্ষণ পর্য্যস্ত 
ওট। একটা, ততক্ষণই মুড়ো, কিন্তু তার বেশি হলেই ফ্যাসাদ্‌, তখন 
ওকে হুড়োর মধ্যেই গণ্য করা উচিত । এমন কি, নেহাৎ মাছের হলেও, 
পরের মাথা খাওয়ায় তখন আর মানুষের কোনে! স্বার্থ থাকে না, 
আসল সার্থকতাই লোপ পায় তখন। কাজেই বাবার কাছে, হুড়ো 
খেয়েই, পিক্নিকৃ-পর্বব সেদিন প্রায়-সমাধ। করতে হোলো টুসিকে। 

টুসি কিন্ত সহজে দম্বার ছেলে না। সোমবার দিন ইস্কুল গিয়ে 
অন্য চেষ্টা দেখল সে। সটান্‌ পাঁচকড়ি বাবুর কাছেই গিয়ে হাজির 
হোলো £ 

“স্যার, বুধবার দিন আমি আস্তে পার্বনা, স্তার্‌ 1” চোখ-কান 
বুজে বলেই বস্ল্‌ সে। 

“কেন? কি জন্যে শুনি ?” 

“পেটের অস্থখের জন্যে ঝৌকের মুখে, টুসি প্রায় বলে 
ফেলেছিল আর কি, কিন্তু তক্ষুনি সে সামলে নিলে এই ভেবে, যে, 
ছুদিন আগে থেকে, পেটের অন্্রখের নোটিশ. দিয়ে রাখলেও, পরে 
আবার ইস্কুল-হাজিরার দিবসে বাবার চিঠি আনার দায় থেকে তাতে 
পরিত্রাণ নেই, তার চেয়ে অন্ুখট। বাবার ওপর দিয়ে চালিয়ে দেয়াই 
নিরাপদ ৷ 


৭ টুসির মুস্কিল 


“বাবার অন্ত্ুখ করেচে কি না ! তাই !” টুসি বলে আস্তে আস্তে । 

“বেশ, চিঠি লিখিয়ে এনো তবে ।” 

“তন্থখে মাথার কি আর ঠিক আছে বাবার যে চিঠি লিখবেন !” 
অখুসি মুখেই বলে টুসি। 

“ঘনশ্যামের মাথার বার্মো ? বটে? কদ্দিন থেকে? আমি 
তখনই জান্তাম্‌! যখনই ও থিয়জফির পাল্লায় পড়েছে, আর ভূত 
ভূত করে" মাথা ঘামাতে সুরু করেছে, তখনই জানি ওর ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার, রাচী যেতে আর বেশি দেরি নেই ! তা, মাথা খারাপ 
হয়েছে কদিন? আমাকে খবর দাও নি কেন? আর--আর খবর 
দিয়েই বা কী করুতে ! মাথা-ভালো। অবস্থাতেই আমাকে তাড়া করেছে, 
এখন আর আমাকে দেখলে কি সে চিন্তে পারবে ? চিন্লেই কি 
রক্ষে রাখবে আর? একেঝরে বদ্ধ পাগল হয়ে গেছে? ফ্যা? 
তাই নাকি ? 

াঁচকডিবাবুর, মিনিটে-পঞ্চাশ-মাইল-বেগে, তন্ব-জিজ্ঞাসার ভাড়- 
নায়, উত্তর দেবে কি, একদম্‌ হক্চকিয়েই গেছে টরসি। 

“থ্বনশ্যাম আন্ত উন্মাদ! ভায় হায়! আমাদের ঘনশ্যান ! সেই 
ঘনশ্যাম ! হায় ভাষ 17? 

পঁচকডিবাবু হাষ হায় করতে করতে বলেন £ “একদিনের কেন, 
যদ্দিন দরকার, আমার দুটি দের। থাকৃূল। কায়মনোবাকো বাবার 
সেব! করগে বাবা_পিতৃ-সেবার মতো আর পুণ্য নেই |” 

“বুধবার দিন ডাক্তার আস্বেন কিনা, আমাকে থাকতে হবে 
বাড়ীতে । এ একটা দিন কেবল ! এ দিনট! ছুটি দিলেই হবে ।” 


মামার জন্মদিন রি 


এই বলে" তাড়াতাড়ি আপিস ঘরের বাইরে এসে, হাপ, ছেড়ে টুসি 
বাঁচে। 

মিথ্যে কথা বলে" মনট। কেমন করে টুসির। ভারী ওর খারাপ 
লাগতে থাকে । জুতোর মধ্যে কীটা উঠলে ঠিক যেমন হয়__চল্তে 
ফিরতেই খচ্খচ, করে কেবল। কেমন যেন ওর অসোয়াস্তি লাগে। 
বাবা ওকে পই পই করে মানা করে" দিয়েছেন মিথ্যে কথা বল্তে। 
সত্য কথার হচ্ছে ঞ্ুবতারার ধরণ, এক জায়গায় একলা দাড়িয়ে 
থাকে, চিরদিন তার একই পরিচয়, একইরকম জ্যোতি; তার 
আলোয় সব কিছু চিনে নাও, দিগ্বিদিক ঠিক করো, কিন্তু মিথ্যেরা 
হচ্ছে যত ব্যাসিলির মতো, রোগের জীবাণুর! যেমন! একটা থেকে 
ছুটো ছুটো থেকে চারটে, চারটে থেকে আটটা-_এই রকমে নিজেরা 
ভেডে ভেঙে ক্রমাগত বেড়েই চলে, মিথ্য কথার আর অন্ত হয় না। 
এম্নি করে, লোকের মুখে মুখে বেড়ে বেড়ে যতই ছড়ায় ততই আরে! 
মারাত্মক হয়ে পড়ে। মহামারি কাণ্ড আর কি! মিথ্যে কথার 
অস্থবিধা অনেক। আন্ুযঙ্গিক বহুবিধ স্বাজ্জল্যমান্‌ দৃষ্টান্ত দিয়েও 
বোঝাতে কম্থুর করেননি ওর বাবা। 

ভারা মন নিয়ে বাড়ী গেল টুসি। বাব! তার জন্যেই উদ্বিগ্রমুখে 
বসেছিলেন। কোন্‌ ইস্কুলের কে এক মাষ্টার-_খুব সম্ভব হেডমাষ্টারই 
নাকি__মারা পড়েছে, রাস্তা থেকে কানাঘুষা শুনে এসেছেন, কিন্ত 
ছেলের মুখ চুণ দেখে, ০ যে কোন্‌ ইস্কুলের, তা টের পেতে ভার দেরী 
হয় ন!। দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে” তিনি টুসিকে সাম্কন! ছ্যান্‌ ঃ 

“মন খারাপ করে" কি করবি ? নিয়তি কি কেউ আট্কাতে পারে £ 


টির মুসল 
কপালের লিখন কে খণগ্ডাবে? যম কি আর হেডমাষ্টার দেখে ভয় 
খায়? দারোগারই তোয়াক্কা রাখে না৷ বল্তে গেলে। ছৃঃখের বিষয় 
বটে, পড়াত কেমন কে জানে, তবে পাঁচকড়ি লোকটা ভালই ছিল, 
কেবল ভূত মান্ত না, এই যাঁ_কিন্তু তার আমিই বা কি করব, আর 
তুইই বাকি করবি! মরানো-বাচানো কি আমাদের হাতে? আমি 
তো নিজেই কতদিন এক চড়ে ওকে সাবাড় করতে চেয়েছি, পেরেচি 
কি? আমাদের কন্ম নয় লোককে মারা। বিধাতা নিজেই 
হিম্সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছেন বল্তে গেলে 1” 

বাবার কাতরোক্তির ভেতব থকে, পীঁচকড়ির অকালমৃত্যুর খবর 
পেয়ে আকাশ থেকে পড়ে টুসি। একেবারে চিৎপাৎ হয়েই পড়ে। 
কিন্তু উঠবার আর চেষ্টামাত্র না করেই, সুযোগটা সে সদ্যবহারে লাগিয়ে 
যায়, সময় নষ্ট না করে” তক্ষুনিই লাগায় £ 

“বুধবার দিন আমাকে আর ইস্কুলে যেতে হবে না বাবা! 
আমাদের-_ আমাদের ইস্কুল বন্ধ কিনা সেদিন !” 

যে-মাটিতে মানুষ পড়ে, তাই ধরেই তাকে উঠতে হয় কিনা ! স্বয়ং 
বাবার কাছে শুনেই তার শেখা । 

“তা হবেই তো! বন্ধ হবে না! অত বড় একট! হেডমাষ্টার 
মারা পড়ল ! একটা ধুত্রলোচন পড়ে গেল, বল্তে গেলে ! বন্ধ হবার 
কথাই তো! আমি মারা গেলেও একদিন ইস্কুল বন্ধ দিতে বল্তাম 
পাঁচকডিকে, উইল্‌ করেই বলে" যেতাম, কিন্ত সেই আগে থেকে মারা 
গিয়ে বস্ল ! কী আর হবে ?” 

ঘনশ্যামবাবুর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে যায়। পড়বার কথাই বটে। 


মামার জন্মদিন ১৩ 


“পাচকড়িবাবু লোক খুব বিরল ছিলেন ? না, বাবা ?” ব্যাকরণ- 
সম্মত সাধু ভাবায় শোক-প্রকাশের চেষ্টা পায় ট্রসি। 

“বিরল ছিলেন ? বিরল ? বিরল না ছাই ! ওরকম লোক তো মাঠে 
'ঘাটে হাটে-বাজারে আকৃচারু ! কতো! চাস্? বিরল না বলে" বিড়াল 
ছিলেন বল্তে পারিস্‌ বরং !” ঘনশ্যামের বিরক্তিস্থচক অভিমত ব্যক্ত হয়। 

“বিড়াল ? বিড়াল কেন ?” টুসি ঠিক বুঝতে পারে না। 

“বিডালই তো! বিরলে আর বিড়ালে তো কেবল আকারের 
তফাং ? ঘনশ্ঠ।মের সঙ্গে বিড়ালেরও তাই । আকারেই শুধু পার্থক্য ! 
বিড়ালের চারটে পা, ঘনশ্যামের মোটে ছুটো, তার ওপরে__ তার ওপরে 
ঘনশ্যামের আবার ল্যাজ নেই! চেহারাতেই মেরেছে!” 

“তা হোক্গে, জ্যান্ত অবস্থায় পাঁচকড়িবাবু লোক খুব ভাল ছিলেন, ' 
আমি বল্ব !-_” টুসির ছুঃসাহস ' বাঁড়ে ক্রমশঃ। “কিন্তু, ভারী 
বেঞ্চির ওপর দাড় করাতেন এই য11” 

“ও বাবা! তাও জানিস্নে বুঝি! ইন্কুলে পড়তে নিজে কি 
কম দাড়িয়েছিল বেঞ্িতে ? আমাদের বেঞ্চিটা তো ক্ষইয়েই ফেলেছিল 
বল্তে গেলে ! তারপর আমি যোগ দিলে তো আর কথাই ছিল না! 
আমর! ছুজনে একদিন যুগপং দীড়িয়ে একটা বেঞ্চ ভেঙেই ফেলেছিলাম 
প্রায়!” সগর্বেবই বলে" বসন ঘনশ্যাম | 

এঁতিহাসিক পুনরাবৃত্তির উত্তরাধিকার-ন্ত্র লাভ করে" টুসির মন 
অনেকখানি সাস্তবন! পায়। “কিন্ত যাই বলে। বাবা, ভদ্রলোক খুব 
ভালো ছিলেন,_-ন। কি ? মার! গেলেন এই যা!” 

“মারা যাবে না? ঘখনই ও ভূত মান্ত না, আর বল্ত, থিয়জফি 





“কপালের লেখন কে খণ্ডাবে? যম 
কিআর হেডনাষ্টার দেখে ভন খাছ ?-” 


মামার জন্মদিন ১২ 


শ্রেফ, গাজা, তখনই আমি জান্তাম ওর বেশী বিলম্ব নেই ! ভূতেরাই 
ওর ঘাড় মট্কাবে। রেগেমেগে, নিজেদের দলে ওকে টেনে নিলে 
বলে' ! এখন তো স্বয়ং ভূত হয়ে, প্রেততত্ব সত্যি কিনা, হাড়ে হাড়েই 
টের পাচ্ছেন নিজে । এখন ? এখন কী %” 

টূসির দিকে লক্ষ্য করে" পাঁচকড়ির উদ্দেশেই ঘনশ্যামের প্রশ্নবাণ 
নিক্ষিপ্ত হয়। কিন্ত পাচকড়ি কোথায়? প্রেতলোক থেকে জবাব 
দেবার তার কি অবকাশ আছে তখন? আর টুমসিই বা তার জবানি, 
কী সছৃত্তর যোগাবে? স্বয়ং এই পৃথিবীতে সশরীরে বর্তমান থেকে ? 

“থিয়জফি কী বাবা ?” টুসি জিগ্যেস্‌ করে তার বদলে । 

“াচকড়ির মতে গাজা । আমার মতে আসল খাঁটি। চোখেই 
দেখা যায় থিয়জফি। ভূত প্রেতরা রয়েছে, জলজ্যান্তই রয়েছে, এই 
কথাই বল্ছে থিয়জফি। আমরা মর্লে কী হবো? কী হবে শুনি? 
ভূতই হবো তো? আলবৎ হবো। মারা গেলেও, বাজে খরচ হবার 
ঘো-টি নেই বাবা! থিয়জফির এমনি মাহাত্ম্য ! তবে হ্যা, ভূত না 
হয়ে পেরেতও হতে পারি” 

সেরকম পদোন্নতির সম্ভাবনাও আছে, ঘনশ্যাম জানান্‌। 

“না, না_বাব! !” বাবার প্রেতত্বপ্রাপ্তি টুসির খুব মনঃপুত নয়। 

“না! তুই বল্লেই না! তোর কথায় আর কি! নিশ্চয় হতে হবে। 
হতেই হবে। মারে কে? ওই পাঁচকড়েকেই তোকে দেখিয়ে দিতে 
পারি, এখানে টেনে এনে । একটা প্ল্যান্চেট পেলে এখনই ওকে 
নামানো যায়। আন্ব হতভাগাকে ?” 

“না না, বাবা !” টুপি সন্্স্ত হয়ে ওঠে । ৷ 


১৩ টুসির মুস্কিল 


“তবে ? তবে বল্ছিস্‌ কেন যে ভূত নেই ? ভগবান আছেন কিনা 
সন্দেহ, না মান্তেও পারিস্‌ ইচ্ছা করলে, মারতে আসবেন না 
ভদ্রলোক, কিন্ত ভূত? হুম্‌ বাবা !” 

বাবার মুখে কাবার-করা হাসি। কেল্লাফতের জয়-পতাকা ! 

“ঘাক্‌, পাঁচকড়েটা বেঁচে থেকে তে। কখনো কারু উপকারে 
লাগেনি, মরে গিয়ে তবু একজনের কাজে লাগলো যাহোক । বুধবার 
দ্রিন তোর পিকৃনিক্‌ ছিল, বল্ছিলি না? কেমন অম্নি অম্নি ছুটি 
পেয়ে গেলি দেখলি তো? পেঁচোর দৌলতেই পেলি ! ইস্কুলও কামাই 
করতে হোলো না! কেবল তোকে নয়, আমাকেও সে বাধিত করেছে 
বল্তে গেলে । আগে ইস্কুলের ঝঞ্চাটে আমার কাছে আসবার সময়ই 
হোতো৷ না ওর এখন? এখন হর্দম্‌ হতভাগাকে ঘাড় ধরে” টেনে 
আন্ব প্ল্যানচেটে ? এখন কী ?” 

পাঁচকডির উদ্দেশে, বল্তে গেলে, প্রায় নিরুদ্দেশেই, পুনরায় তিনি 
প্রশ্নবাণ পরিতআগ করেন। এবং পরমুহুর্তেই, টুসিকে বর্খাস্ত করে' 
পুরণো প্ল্যান্চেট্টা, কোন্‌ ঘরে কোথায়, বকেয়া-বাতিলের গাদার মধো, 
গাপ. হয়ে ঘাপটি” মেরে আছে, এহেন অত্যন্ত প্রয়োজনের সময়ে, 
পুনরুদ্ধারের খুব সাঁনান্যই ছুরাশ! পোষণ করে” সেই ফেরারীকে 
খুঁজে বার করতে উঠে পড়েন । 

টুসিও বেরিয়ে পড়ে পিকৃনিকের গিকৃঠাক্‌ করতে। 

বুধবারের পরবন্তীঁ, বেস্পতিবার, টনুও ইস্কুলে গেছে, আর, ঘন- 
শ্যামও পড়েছেন প্ল্যানচেই নিয়ে । গাঁচকড়িকে নামাতে বেশি বেগ 
পেতে হয়নি, খুব সাধ্যসাধনাও না, একটু না সাধ্তেই তিনি এসে 
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উদিত হয়েছেন--প্লান্চেটের আড়াইট। পাঁয়াই টরেশ্টক্কা লাগিয়ে 
দিয়েছে তখন থেকে, পাঁচকড়ির ভর হওয়ার যেটা ছুল্লক্ষণ ! 

সেদিন সার! বাড়ী চষে ফেলেও, নিজের প্ল্যান্চেট্টিকে তিনি 
পঙ্কোদ্ধার করতে পারেননি, তারপরে, এই কদিন ধরে" সহযোগী 
বন্ধুদের বাড়ী বাড়ী হানা দিয়েও উক্ত বন্ত পাওয়া! যায়নি হোলো 
কি সব প্রেততান্বিকের, র্যা? একেবারে প্রেতলোকের সঙ্গে সম্পর্ক 
বিচ্ছিন্ন করে? বসে রয়েছে সববাই? আশ্চধ্য ! ভূতপ্রেতদের প্রতি 
বন্ধুদের ভুর্বব্যবহারে তিনি ভারী ছৃ্রখিত বোধ করেছেন। 

বন্ধুরা! অবশ্য সাফাই গেয়েছে,_আর ভাই বলো কেন? জান্ত 
লোকদের ঠাল৷ সাম্লাতেই প্রাণ যাচ্ডে__ অস্থির কাণ্ড চার্দিক-_ 
ওদের সঙ্গে আলাপ করবার ফুর্সং কই? কেউ বা পাওনাদারের 
ধাক্কায় কাহিল, কারুকে বা দেন্দাররা ঘায়েল্‌ কর্ছে__অর্থ এবং 
অনর্থঘটিত নানাবিধ রোগব্যামো, তার সদ আর ওষুধ যোগাতেই 
যাবার দাখিল--ইত্যাদি এই সব নানান্‌ ধান্দায়, ভূতদের বিশেব 
কোনো দোষ না থাকুলেও তাদের ওপর কাঁরো আর চিত্ত নেই। 

তাছাড়া বন্তবার বহুৎ বলে'কয়েও ওঁদের দিয়ে একখানাও লটারীর 
টিবিট তোঁলানো যায়নি সেইকারণেও ভৌতিক আশাভরসা ছেড়ে 
দিয়েছেন অনেকে। 

যাক, অগত্যা, নিজেই ঘনশ্যাম, নিজের চেষ্টাচরিত্রের জোরে, 
একটা! প্ল্যান্চে্ বানিয়ে ফেলেছেন কোনো গতিকে । এবং সেটাকে 
কাজেও লাগিয়েছেন এই সবে মাত্র। তলায় সাদা কাগজ পেতে 
তেপায়াটার ছ্যাদায় একট! পেন্সিল্‌ও গুজে দেয়া হয়েছে। তেপায়া- 
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টাকে হাতিয়ে, অর্থাৎ, তার ওপরে ছুহাতের অগ্রভাগ জাকিয়ে রেখে, 
যেমন রাখ দস্তর, ঘনশ্যাম নবঘনশ্যাম হয়ে বসেছেন। গাস্তীধ্য-সঙ্কুল 
গুরুত্বপূর্ণ বদনেই বসেছেন। 

এবং বস্তে না বস্তেই, থিয়জফির কি মহিমা, পাঁচকড়ি এসে 
নেতিয়ে পড়েছে সেই প্ল্যান্চেটে 

এবং যা-ই জিগ্যেস করা হচ্ছে, তাবই জবাব এসে যাচ্ছে সঙ্গে 
সঙ্গে । চট্পট্‌ু জবাব, চোট্পাটু জবাব চলে আস্ছে। পাঁচকড়ি 
ওরফে সেই তেপায়াটা_-ছু'চাকা আর পেন্সিল্‌ চালিয়ে__ফস্্‌ ফস্‌ 
করে" লিখে জানাচ্ছে সেই কাগজে । 

“কিহে পাঁচকড়ি? কেমন আছে হে ?” 

£ ভালোই আছি ভায়া! খিদে-তেষ্টার ঝক্কি নেই, আনন্দেই 
রয়েছি। শরীরটাও বেশ হাল্ক। ঝর্ঝরে হয়ে গেছে। 

“বটে বটে ! তা, আছে৷ কোথায় ?” 

£ সপ্তম স্বর্গে। কোথায় আবার থাকৃব ? 

“হ্যা, তুমি আবার ত্বর্গে বাবে? তাহলেই হয়েছে। যত বাছে 
কথা। মার! গিয়েও চালের ব্যবসা ছাড়োনি বাপু! তিনকাল গিয়ে 
চারকালে ঠেকুল-__আই মীন্--চারকালও পেরিয়ে গেল, এখনো 
মিথ্যে কথা ? ধাগ্সা রাখো, সঠিক বলো দেখি--* 

ঘনশ্যাম বলেন, খোলাখুলিই বলে ফ্যালেন £ “আমাকেও তে 
যেতে হবে কিনা! আজই হোঁক্‌ আর কালই হোক! আগে থেকেই 
জেনে রাখ! ভালো।? 

 হাঁয়, ঘনশ্যাম ! আমাদের কি আর নরকে'স্থান আছে ভাই ! 
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ঢু মার্বার যো কি সেখানে! যত বড় বড় এটর্ণা আর ব্যারিষ্টার, 
ডাক্তার আর ইঞ্জিনীয়ার, জজ. আর দিগ্গজ, সাহিত্যিক আর ব্যবসা- 
দার, নেতা আর অভিনেতা সব সেখানে গিয়ে ভিড় জমিয়েছে। 
সামান্য ইস্কুলমাষ্টার সেখানে কি পাত্ত পাবে ? কর্পোরেশন, কাউন্সিল, 
পার্লামেন্ট সব সেখানে! ছিম্ছাম্‌ রাস্তাঘাট, বড়. বড় বাড়ীঘর, 
তোকা আবহাওয়া_ইলাহী সব কাণগ্তকারখানা। যত হাম্বড়। 
পায়াভারী, নামজাদা লোকের জন্যেই তো নরক। আমরা আজে বাজে 
লোক, কোথায় আর যাবো, পুরণো দিল্লীতেই পড়ে আছি। 

“পুরণ দিল্লী! বল্ছ কিহে? গুলিয়ে ফেল্ছ না তো ?” 

£ আই মীন্--পুরণো ইন্দ্রপ্রন্থে__অর্থাৎ ওল্ড ইন্দ্রলোকে। 
এটাকেই সপ্ুম ত্বর্গ বলছে কিনা আজকাল ! 

“বটে বটে ! তা তোমায় কি করতে হচ্ছে ওখানে %” 

£ এখনে। কিছু করিনি, তবে করতে হবে শীগৃগিরই । এখানকার 
হাই ইন্কুলে হেডমাষ্টারির পদ খালি রয়েছে, তাতেই পাকা হতে হবে 
বোধ হয়। 

“য্যা য়া? গুল্‌মার্ছ না তো। হে?৮ বিন্ময়ে ঘনশ্যামের 
বাক্যরোধ হয়। 

* উপায় কী ভায়া সেখানেও গরু ঠেডিয়েছি, এখানেও তাই-__ 
গত্যন্তর নেই ! টেকি স্বর্গে গিয়েও ধান ভাঁণে, জানো তো! 

“বটে বটে! সেখানেও ইস্কুল! ভারী ভাবনার কথা তো হে!” 
ঘনশ্যাম অকম্মাৎ ভয়ানক ভাবিত হয়ে পড়েন । 

£ আগে এরকমটা ছিল না। তোমাদের এ থিয়জফির পর থেকেই 
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ঘনশ্রাম, প্ল্যান্চেট্‌ আর পাচকড়িকে একাধারে হস্তগত করেন, এবং 
ভূতের আবির্ভাবে, তেপায়ার তিনটে পায়াই, পেন্সিল সমেত, 
নাচ্তে স্থুরু করে" ছ্যায়! 
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এইটে হয়েছে। সাধে কি আর আমি হাড়ে চটা ছিলাম থিয়জফির 
ওপর ? আগে মানুষ মরেই খালি ভূত হোতো, এখন যা মারা যায় 
তাই ভূত হয়। ইস্কল উঠে গেলে, এখানে ইন্কুলের ভূত গজাচ্ছে, 
টেবিল ভেঙে গিয়ে টেবিলের ভূত হচ্ছে, চেয়ার মরে চেয়ার ! বল্ব 
কি ভায়া, বেহার ভূমিকম্পের পর কতকগুলো সহরই গজিয়ে গেল 
রাতারাতি! সহর আর জঙ্গল ! 

“কিন্ত আমি ভাবছি কি, তুমি ন। হয় এম-এ পাশ করে” হেড, 
মাষ্টার হয়েই অক পেয়েছ ; কিন্তু আমার বিদ্যে যে সেই থা় 
কেলাস্‌ অবধি, ভালোই তে! জানো! মারা গিয়ে, তোমার ইস্কুলে 
তত্তি হয়ে কেঁচে গঙুস্‌ করে" আবার কি বেঞ্চির উপর দ্রীড়াতে হবে ন! 
কিহে 

চিন্তার ঘন রেখ। ঘনশ্যামের কপালে দেখ! দিয়েছে। 

; আহা, সেই ভরসাতেই তে! বেঁচে আছি ভায়া! হাতি ধুয়ে বসে 
আছি তোমার জন্তে। বেশ কস্কসিয়ে তোমার কাঁণ মল্তে পাবো, 
সেই স্থুখেই তো গোৌঁফে তা লাগাচ্ছি এখন! আধাত্মিক গোৌঁফে 
আমার ! 

এরপর বাকালাপ আর এগোয়নি ; ঘনশ্যাম রেগেমেগে পাঁচ- 
কড়িকে স্ুদূরে ছুড়ে ফেলেছেন । ঠিক পীঁচকড়িকে কি? না; কিন্ত 
পীচকড়িকে না পেলেও, পাঁচকড়ি ওরফে প্লাযান্চেটের ছু ঠাাং তিনি 
ভেঙে দিয়েছেন চক্রান্তকারী চাকাছটো এবং রন্ধগত পেন্সিল্টা 
কারো কিছু অবশিই্ট রাখেন নি-তেপায়াকে বেপায়া বানিয়ে 
ছেড়েছেন । 
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তারপরে তিনি সোজ। ছুটেছেন ইস্কুলের দিকে । ছেলের ইস্কুলের 
দিকেই সটান্‌। 

হ্যা, এই বৃদ্ধ বয়সেই আবার তাকে ইস্কুলে ভন্তি হতে হবে। 
তিনি দঢ়-প্রতিজ্ঞ। সেই ছেড়ে-আসা থার্ড কেলাস্‌ থেকেই আবার,_- 
কী আর করা? মার! পড়ে পাঁচকড়ের, সেই ইডিয়ট্টার, মাগ্টারির 
খর্পরে গিয়ে তো৷ পড়তে পারেন না আর ? তার আগে, যে-কটা বছর 
এখনে! বাঁচন আছে, তার মধ্যেই, এম-এ পাশটা সেরে ফেলে, অন্ততঃ 
পাঁচকডির সমকক্ষ হয়েই, এখান থেকে তাকে পিট্টান্‌ দিতে হবে। 
তাছাড়া গতি কি? 

কালবিলম্ব ন৷ করে' টুসির সঙ্গে পরামর্শ করতেই তিনি ছুটেছেন। 
এখানকার ইস্কুলের নিয়মকানুন্‌ কি, এখনই সব জেনে নেওয়া দরকার । 
যে কেলাস থেকে ছেড়েচেন সেই থাড় কেলাসেই কি তাকে ফিরে 
ভন্তি করবে, তার মুখের কথায় নির্ভর করে'? না, সেই, তার 
ছেলেবেলার গাঁয়ের ইস্কুল থেকে”_-এখনো! সেটা টিকে আছে বলেই 
শোনা যায়,_আধ শতাব্দী আগের, পুরণো ট্রান্সফার্‌ সার্টিফিকেট 
যোগাড় করে” নিয়ে আস্তে হবে তাকে ? আর যদিই বা সেই 
সার্টিকিকেট নাই মেলে, তাহলে কি তাকে আবার, সেই সব নীচু 
ইন্ফ্যান্ট ক্লাসের আ ক খকিন্বাবি এল্‌ এ ব্রে থেকে সুর কর্তে 
হবে নাকি ? এসমস্তই জান! দরকার, তা না হলে তার স্বস্তি নেই। 

তবে থার্ড ক্লাসে ভর্তি হতে পারলে অনেকটা আগিয়ে থাক৷ 
যাঁয় বটে! ভবিষ্যৎকে বাগিরে রাখা যায় অনেকখানি ! তিন বছরের মধ্যে 
ম্যাটি কু, এবং ফেল্‌ না! করতে পারুলে, আর বছর ছয়েকে এম-এ, 
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তাহলে, এখন যদি তার বয়স, ভত্তির অজুহাতে, দশ বছর কমিয়েও 
বড় জোর বাহান্নই কর! হয়,_তবে তে! বাহাত্তরের অর্থাৎ বাবট্ির 
ঢের আগেই এম্-এটা মেরে দিয়ে এখান থেকে পয়বটি দিতে পারেন। 
মন্দ কি? 

তবে থার্ড কেলাসে ভর্তি হবার চক্ষুলজ্জা যে নেই তা নয়! টুসিও 
এ থার্ড কেলাসেই পড়ে যে! একবারও ফেল্‌ করতে পারেনি এর 
মধ্যে ; একটু মুস্ষিলই বাধিয়ে রেখেছে, বল্তে গেলে ! বাপ ছেলে 
এক কেলাসে এক সঙ্গে বসা এবং হয়তো, হয়তো_সেরকম ছৃর্ঘটন! 
ঘটবে না যে,কে বল্বে 1 পাশাপাশি এক বেঞ্চে দীড়ানো, একটু 
কেমনই যেন ! তবে সেই হতভাগ! পাচকড়েট। বেঁচে নেই, তার হুকুমে, 
তার মাষ্টারিগিরির তাবে তাকে দাড়াতে হবে না-_এই যা রক্ষে ! 

আর, ভেবে দেখতে গেলে একসঙ্গে পড়ার স্ুবিধেও নেই কি? 
(ঘন মেঘ-মাত্রেরই রূপালী পাড়ের মত সব সমস্তারই সুন্দর কিনারা 
আছে, ঘনশ্যাম সগ্ভ সগ্ভ আবিষ্ষীর করেন।) স্ুবিধেও রয়েছে বিস্তর ! 
একজনের হোম্টাস্কেই ছুজনের চলে যাবে, সেটা বড় কম কথ নয় ! 
ইংরিজি এবং হয়ত বাংলাতেও, টুসির চেয়ে তিনি একটু ভাল পারলেও 
অস্কের ব্যাপারে টুসিই তার অনেকখানি ভরসা । আকটাক্‌ সব তিনি 
ভুলে মেরে বসে আছেন_ ফোগ-বিয়োগ গুণ-ভাগ ছাড়। আর কিছু 
তিনি পেরে উঠবেন কিনা কে জানে__এল্‌-সি-এম্‌ জি-সি-এম্-কেই তো 
কিছুতেই মনে আন্তে পারছেন না__তারপরেও তো৷ ফ্যাক্শন্-্র্যাকৃশন্‌ 
ডেসিমেল্-টেসিমেল্‌, ইকোয়েশন-টিকোয়েশন আরো কত কি সব 
যেন ছিল! আবছায়ার মত একটু একটু তার মনে পড়ে। 


২১ টূসির মুস্কিল 


তাছাড়া, ইস্কুলেও, হঠাৎ পড়া আটকে গেলে, পাঁশ থেকে টুসির 
সাহাধ্য পাওয়। যাবে। এবং ট্রসি নিশ্চয় ভূল প্রম্পট্‌ করবে না, 
বদ্‌মাইস্‌ পাঁচকড়েটা মজ1 দেখবার জন্যে প্রায়ই যা কর্ত, সেইটাই 
কি কম বাঁচোয়া ? পীচকড়ের ওপর একেবারে নির্ভর করা যেত না, 
বেশি নির্ভর করুলে শেষাশেষি বেঞ্চির ওপরেই নির্ভর করতে হোতো-_ 
কিন্ত টুসি ততখানি বিশ্বাসঘাতক হবে কি? হাজার হোক্‌ তার শিজের 
বাবা। নিজের পেতৃক সম্পত্তি বল্তে গেলে। 

ইত্যাকার অনেক কিছু ভাবতে ভাবতে তিনি ইস্কুলে গিয়ে হাজির 
হয়েছেন-_-এবং ট্রসির কেলাসে শ্লিপ. পাঠিয়ে দিয়ে, ভিজিটার্স্‌ রুমে 
গ্যাটু হয়ে বসেছেন চেয়ার ঠেসে? । 

টুসি তখন ক্লাসের পড়া না পেরে পাঁচকডিবাবুর তাঁড়া খাচ্ছে, এবং 
প্রা বেঞ্চে দীডানোর কাছাকাছি এসে দাড়িয়েছে, এমন সময়ে একান্ত 
আকন্জিক, বাবার শ্লিপটা, সিংহাসন আরোহণের দায় থেকে বাঁচিয়ে, 
উচ্চ পদের গুরুতর বিপদ থেকে তাকে যেন অব্যাহতি দিল। 

টূসি আস্তেই বাবা বলে উঠলেন £ “হতভাগা! পাঁচকড়েটা 
মরেনি রে !” 

টরসি একটু চমূ্কেই যায়। তার বাব! সেদিন যে গুজব শুনেছিলেন 
সেটা যে মিথ্যে তা টের পেয়েছেন তাহলে । তা, খবরটা একটু হ্যা, 
একটু অতিরপ্রিতই বই কি! 

টূসি ঘাড় নাড়ে £ “হ্যা, বাবা 1” এবং সেই সঙ্গে তক্ষুনি তার অভি- 
যোগ ব্যক্ত করে' ফ্যালে ঃ “মাঞ্ীররা খুব কমই মারা পড়ে, জানো বাবা ? 
কেন যে তাকে বলবে!” 
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“ভু!” বাবা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন £ “যা বলেছিস! মার! 
গিয়েও বেঁচে আছে হতভাগাটা। প্ল্যান্চেটে করে, সমস্তই জান্লাম, 
আমার কাছে এসেছিল এক্ষুনি- সব কথাই বল্ল নিজে ।” 

“প্ল্যান্চেটে এসেছিলেন 'গাচকড়িবাবু ?” টুসির ছু চোখ বড় হয়ে 
ওঠে বিন্ময়ে। তাহলে--তাহলে কেলাসে-_ইনি_কে ? 

“বা আস্বে না ? আস্তেই হবে যে। থিয়জফি কি গাঁজা নাকি ? 
কিন্ত-_কিন্ত মুক্ষিল এই যে-_পাঁচকড়েটা মারা পড়েও বদ্‌লায়নি একটু, 
অবিকল সেই একরকমই রয়েছে । মাষ্টারিও ছাড়েনি, বদ্মাইসিও ন11% 

“র্যা? কি বললে বাবা? কী--কী ?” টুসির ভারি কৌতুহল হয়। 

“কী আবার ! সেখানে গিয়েও সেই হেডমাষ্টারি করছে । সেখান- 
কার হাই ইস্কুলে। হাঙ্গাম্‌ গ্ভাখ তো !” 

“সেখানে ? সেখানে কোন্খানে বাবা % 

“বল্ছে তো সপ্তম স্বর্গ। কিন্ত আমার মনে হয়, সেটা পচা 
নরক। থাকলেও আগে হয়তো ছিল, কিন্তু পাচকড়ির যাবার পরে 
সেটা আর স্বর্গ নেই। সব সুখ পালিয়েছে সেখান থেকে 1% 

ঘনশ্ঠামবাবুর বদনে ঘনঘট! দেখা ছ্যায়, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ে । 

এদিকে ক্লাসে বসে পাঁচকড়িবাবুর হঠাৎ মনে পড়ে যায়, ঘনশ্যাম 
তো৷ আর সেই আগের ঘনশ্যামু নেই--তার যেন একটু মাথার গোলমাল 
বলেই কিরকম গুজব শোনা গেছল না? অবশ্যি ঘনাটা, ঘনাটা 
বরাবরই একটু পাগ.লাটে, কিন্তু এখন যেন পাগ্লামির চূড়ান্ত সীমাতেই 
এসে ঠেকেছে, কে যেন বলে' গেল ! কেন, টুসিই তো! এ-ছুঃসংবাদটা 
তাকে দিয়েছে সেদিন ! 


-টুসির মুস্কিল্‌ 





“আরে, আরে! পেঁচো-ভূতটা 
তোর পেছনেই দাড়িয়ে যে রে!” 
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ঘনশ্যাম আবার ইস্কুল অবধি ধাওয়। করে এসেছে কোন খেয়ালে ? 
কে জানে ! ব্যাপারট। একবার দেখতে হয়। 

ব্যাকৃবোর্ডে একটা শক্ত অঙ্ক লিখে, ক্লাসের ছেলেদের সেই আতঙ্কের 
হাতে সপে দিয়ে__ আকটাকে কষে' ফাঁক করবার ছুঃসাহসিক দায়িত্ব 
গছিয়ে- তিনি বেরিয়ে পড়লেন ক্লাস থেকে 

রীতিমত ওুৎস্ুক্য নিয়েই বেরুলেন-__ 

অগাধ বিম্ময়ে ভর করে, আস্তে আস্তে, ভিজিটানুস্‌ ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন। পা টিপে টিপে টুনির পেছনে গিয়ে দাড়ালেন, বিনাবাক্য- 
ব্যয়েই দাড়িয়ে রইলেন । পাগলের সঙ্গে আবার কী কথা কইবেন ? 
পাঁগলদের সঙ্গে কি কেউ উচ্চবাচা করে ? ওর! বিগড়ে গেলে কান্ডে 
দিতে কতক্ষণ ? 

পাচকড়ির প্রাছুর্ভাবেই ঘনশ্যামের ছু চোখ ভানাবড়া হয়ে উঠেছিল, 
উত্তেজিত অথচ চাপা গলায়, বেশ সমুচ্চকণ্ঠেই তিনি ফিস্ফিস্‌ করেন £ 

সি! এই টরসি! তোর পেছনে ! পেছনেই তোর ! পাচকড়ে ! 
সেই পেঁচো-ভূতট। !” 

টূসি পেছনে তাকিয়ে থ হয়ে যায়। আর কেউ না, প্ল্যান্চেটের 
বিনা সহায়তাতেই, একান্ত সন্নিকটে আসন্ন, সশরীরে স্বয়ং পাঁচকডি- 
বাবু! যেখানে সন্ধ্যে হয়, সেইখানেই বাঘের ভয় ! 

“দেখতে পাচ্ছিস্‌ নে? যন? তা, তুই আরকি করে” দেখবি ! 
তোর তো স্পিরিচুয়াল্‌ আই নেই ! ভৌতিক দেহ সবাই দেখতে পায়ন। 
তো! আর, ও যেও যে আমাকেই দেখ! দিতে এসেছে রে !” 

টূসির বাক্যস্ক্তি, মনের ফুর্তি সব এক সঙ্গে লোপ পায়। 

£৫৫০/5/২ ৯/৬1৬৬ 


২৫ টরসির মুস্বিল 


“বাপু পাচকড়ি ? কি মনে করে" বাবা ? এখনে ইস্কুলের মায়া 
কাটাতে পারো নি? এখানেই ঘুর্‌ ঘুর করছ, এখনো ?” 

কী আবোল তাবোল বকৃছে ঘনম্তামটা ? পীচকডির তাক্‌ লেগে 
যায়। বেশ একটু ভালো রকমই পাগল হয়েছে দেখা যাচ্ছে । সাত 
পাঁচ ভেবে পাঁচকড়ি চুপ করেই থাকেন। পাগলের কথার প্রতিবাদ 
করা__পাগলকে চটানো ভালে! না, বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

“কী বাবাঃ এই কি তোমার সপ্তম স্বর্গ নাকি? সব ধাগ্পা ! 
এইখানেরই আনাচে কানাচে ঘুর্চ, আর চাল্‌ মেরে বলা হচ্ডে সপ্তম 
স্বর্গ । হ্যা, তুমি আবার স্বর্গে যাবে, তাহলেই হয়েছে আর কি! 
তাহলে নরকের ফলার্‌ মারবে কে? ইস্কুলের পাশের এ শ্যাওড়া 
গাছটায় তুমি আস্তানা গেড়েছ, আমি হলফ. করে বল্তে পারি !” 

পাঁচকড়ি তথাপি নিরুত্তর | 

“কি হে, মুখে কথা নেই কেন হে? মারা গিয়ে আর তোমার 
খর্পরে পড়ছিনে, অত স্থাখে আর কাজ নেই তোমার! আবার আমি 
ইস্কুলে ভন্তি হচ্ছি, এই ইস্কুলে ! সেই থাড় কেলাস থেকেই সুরু 
কর্ব ফের! ট্রসির সঙ্গেই পড়ব। এম এপাশ করে এমন কি 
এই স্কুলের হেডমাগ্টারি করে" তবেই আমি অক্কা পাবো, বুঝেচ ভে? 
আমার কান মল্বার উচ্চাভিলাব পূর্ণ হবার তোমার কোনো আশা নেই 
জেনে রাখো !” 

পাঁচকডি আর আম্মসম্বরণ করতে পারেন নাঃ প্টসি! তোমার 
বাবার মাথা বেশ একটু --! মধ্যম নারাণ দিয়ে দেখেছিলে 

“টুসি ! পেঁচো তোকে কি বল্ছে রে?” 


মামার জন্মদিন ২৬ 


“কই, কিছু না তো বাবা ।” পাঁচকড়িবাবুর স্বগতোক্তি না-শোন্বার 
ভাণ করে ট্রসি। 

“তুই আর শুন্বি কিকরে”? তোর কিআর সে-কান আছে? 
ও তো৷ আর স্থল পাঁচকড়ি নয় যে তার কথা! শুন্তে পাবি, ও তো৷ 
এখন পাঁচকড়ির ভূত ! বেম্মদত্যিই বল্‌্তে গেলে !” 

“আস্ত একটা বদ্ধ পাগল ! হায় হায় !» পাঁচকড়িবাবুর খেদোক্তি 
হয়ঃ “ঘনশ্টামটা পেগ্লেছে, সত্যিই পেগ্লে গ্যাছে !” 

“কী ? আমি পাগল ? বটে?” ঘনশ্যামবাবুর এবার রাগ হয়ে 
বায় 2 “তুমি তবে ছাগল ! রামছাগল ! হাতীছাগল ! ছাগলের ডিম!” 

“টুসি, এক কাজ করো, ভাল দেখে একটা নাপিত ডেকে আনে 
তো” পাঁচকড়িবাবু বলেন £ “আর, সাম্নের এ কবিরাজী দোকান 
থেকে আমার নাম করে" মধ্যম নারাগ তেল নিয়ে এসো গে এক 
বোতল! আমিই তোমার বাবার চিকিৎস! কর্ব-_মাথা মুড়িয়ে ছদিন 
ওই তেল মাখালেই আরাম হয়ে যাবেন! আর দারোয়ানকেও খবর 
দাও, ঘনশ্যামকে বীধতে হবে কি না! সহজে কি ও মাখবে ? যাও ।” 

টুসি কিন্তু নড়ে না। ্‌ 

“যাও দেরি কোরে! না । ক্রমেই ও বেশি খেপছে, দেখছ ন! ? 
পরে সামলানো যাবে না শ্রেষটায়।” 

“যাও বল্লেই যাবে কিনা টুসি! দিব্য কর্ণ আছে নাকি ওর! 
তুমি দেখছি তেম্নিই উজবুক্‌ রয়ে গেছ! মারা গিয়েও তোমার 
বুদ্ধি খোলেনি একটুও ! আরে, তোমার কথা শুন্তে পাচ্ছে নাকি ও ? 
হ্যাঃ ! ভূতের কথ। কেবল আহাম্মোক্রাই শোনে !” ঘনব্যামবাবু বলেন। 


২৭ টুসির মুস্কিল 

“আল্বৎ শুনেছে !» পাঁচকডিবাবু হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন £ “আল্বৎ 
যাবে। ঘাড় যাবে ওর ।” 

“শুনেছে না কচু! কিরে টুসি, পাঁচকড়ের কথ। শুনতে পাচ্ছিস্‌ 
তুই?” ভালো করে” কান পেতে বল্‌!” 

“না বাবা ।” 

টুসি ভারী মুস্িলে পড়ে । উভয়-সঙ্কটে, কোন কুল রাখবে ঠিক 
করতে পারে না। 

“না__বাবা ? মিথ্যে কথা ? আমার মুখের ওপর মিথ্যে কথ! ?-” 
এবার পাঁচকডিবাবু রেগে ওঠেন £ “কী বল্ছি, কানে যাচ্ছে না রাস্বেল্‌?” 

রোষ-কষায়িত হস্তে তিনি ট্রসির কান পাকৃ্ড়ে ধরেন । 

“আরে, আরে ! পীচকড়েটা তোর কান মল্ছে যে রে! টের 
পাচ্ছিস্‌ নে ?” 

“না, বাবা!” কাতর কণ্ঠেই বলে টুসি, অম্লান বদনেই বল্তে 
চেষ্টা করে ঃ “কই, কেউ তে! আমার কান মল্ছে ন। তে! !” কান 
ছিড়ে গেলেও, দাত বের করতে কন্থুর করেনা, মুখখানাকে হাসিখুমির 
অদ্বিতীয় সংস্করণ করে তুল্তে চায়। 

“আমার একটুও লাগ্‌ছে না, বাবা 1” সেই সঙ্গে সে অনুযোগ করে 
আবার-_-“একটুও না।” 

“কি করে” টের পাবি? দেখতেই পাচ্ছিস্‌ নে তো। টের পাবি কি 
করে? সুক্ষ হাতকি না ওদের! ভূতেরা তে হর্দম্ই আমাদের 
কান মল্ছে, ফাক পেলেই মলে দিচ্ছে, যখন খুসি তখন, কিন্তু টের 
পাওয়। যায় না। সেই তো মুক্কিল !” 


মামার জন্মদিন ২৮ 


“আরে, এরা ছুটোতেই খেপেছে রে! বাপ বেটা দুজনেই !” 
হতাশ হয়ে কান ছেড়ে গ্যান্‌ পাঁচকড়ি বাবু ঃ “হবেই, জানা কথা ! 
পাগলামোট। বংশগত ব্যাধি যে।” 

“টের পাক আর নাই পাক্‌, লাগুক আর নাই লাগুক, আমার 
ছেলের কান মল্বার তুমি কে হে? কোথাকার লাট ?৮ ঘনশ্যাম 
বাবু সত্যিই এবার খ্যাপেন্‌ঃ “আজ ওর কান মল্ছ, কাল আমার 
কান মল্বে_য্যাতো আসম্পদ্ধা ভালে না তো !” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে, এগিয়ে গিয়ে তিনি, ঠাস্‌ করে? এক চড় 
কসিয়ে গ্যান্‌ পাচকড়ির গালে। 

“তবে রে পাগলের ডিম্‌!” ঘনশ্যামকে জাপ্‌্টে ধরে' পাঁচকড়ি 
বাবু টেঁচিয়ে ইস্কুল ফাটান্‌£ “দারোয়ান, দারোয়ান্‌! বাঁধ, ব্যাটা 
ঘনশ্যামকে ! নিয়ে আয় মধ্যম নারাণ! ডেকে আন্‌ একটা 
নাপতে ! দেখি ওর কদর ?” 

হেড মাষ্টারের হাক-ডাকে এক পাল ছেলে এসে পড়ে, _একে 
একে, তার তামাম্‌ হুকুম্‌ তামিল্‌ হতে থাকে । 

ঘনশ্যামকে মহাসমারোহে চেয়ারে গেদে, অনেক তোড়জোড় করে" 
বাঁধাছাদ। হয় ; নাপিতও এগিয়ে আসে, মধ্যমনারাণেরও অভাব হয় 
না! উত্তম-মধ্যমও তৈরি থাকে । 

ছেলেদের উৎসাহ তখন টেঁচামেচির উচ্চশিখরে-_! 

ঘনশ্যাম কিন্ত আপনমনেই বিড়বিড় কর্ছেন £ “য়্যা? এটা কি 
রকম হোলে। ? হাতট। জ্বলিয়ে দিল যে! ভূতের গালে চড় মার্লে 
লাগবে না তে।! কেউ টেরও পাবে না, ভূতও না, আমিও না” 





চেয়ার ছেড়ে এগিয়ে গিয়ে, ঠাস্‌ করে? 
এক চড় কসিযে গ্যান্‌ পাচকড়ির ব! গালে! 


মামার জন্মদিন ৩০ 


চড়টা এফৌড়-ওফৌড় হয়ে বেরিয়ে যাবে কেবল! কিন্ত কিন্ত এ 
কিরকম ভূত? তেমনি জলজ্যান্ত শক্ত রয়েছে দেখছি! পেঁচোটা 
মারা গেছে বটে, কিন্ত মরেও কলেবর বদলাতে পারে নি !_” 

টুসি তখন আর সে পাড়ায় নেই ! ঘনশ্যাম-বাবা এবং পাঁচকড়ি 
বাবু ছুজনের ধস্তাধস্তির মাঝখানে, ভৌতিক পাগ.লামির সুত্রপাতেই, 
সে সট্‌কে পড়েছে । কিন্তু সকালে কি হবে, ভাবনায় তার মাথা 
ঘুরে গেছে, মুখচোখ এতটুকু, সে আর নিজের মধ্যে নেই! বাব! 
হাতে নাতে পাঁচকড়ির পরিচয় পেয়ে, যথার্থ পরিচয় অবগত হয়ে, 
বাড়ী ফিরুলে তার কী দশ! হবে সেই কথাই সে ভাবছে কেবল । 
নারের চোটে তাকেই ভূত বানাবেন্‌ নির্ঘাত! কিন্তু তারপরও, আরো 
মুস্কিল, কালকে আবার, পাঁচকড়ি বাবুর সম্মুখীন হতে হবে ইস্কুলে। 
জলজ্যান্ত পাচকড়ি বাবুর ! 

কোন্‌ অভূতপূর্বব পাঁচকড়িবাবুকে কাল সে দেখতে পাবে কে 
জানে! 

কেবল অভূতপূর্ববই নয়, মারাত্মকও হয়তো ! 


1 
পরেশ 





সকালবেলা বিছানা ছেড়েই, হাত-মুখও ধুঈনি অসমাপ্ত 
উপন্যাসটার উপসংহারে উঠে পড়ে লেগেছি। প্লট কথাটার অর্থের 
মধ্যেই কেমন একটা চক্রান্ত আছে; উপে ঘাওয়ার, উধাও হবার, 
অপর-কারো খপ্পরে পড়ে খোয়া খাবার ঈঙ্গিত উহ্য রয়েছে যেন, যদি 
সময়মত আগিয়ে গিয়ে বাগিয়ে না রাখো তাহলে চট করে' উনি সট্‌কে 
পড়েছেন কোন্‌ ফাকে ! 

অতএব, বিছান! ছেড়ে প্লটের ওপরেই হুম্ডি খেয়ে পড়েছি, এমন 
সময়ে, হাফপ্যাণ্ট-পরা একজন হুড়যুড় করে" টেবিলের কাছে 
এগিয়ে এল £ 

“মিস্‌ আইভি আপনাকে ডেকে দিতে বল্পেন। শুন্ছেন মশাই ?” 

শুন্তে না শুন্তেই ক্রকপরা আরেকজন ঢুকে পড়ে ঘরের মধ্যে, 
“আইভি-দি একবারটি ডাকছেন আপনাকে ।” 

মিস্‌ আইভি আমার ক্ষুদ্রকায় পাড়াপড়শীদের অন্যতম নন্‌, 
দস্তরমত একজন মেয়ে-স্কুলের শিক্ষযিত্রী, এই সবে কলেজ থেকে 


মামার জন্মদিন ' ৩২ 


বেরিয়ে ইস্কুলে এসে ঢুকেছেন। আর বাসা নিয়েছেন আমাঁদের 
পাড়ায়, আমারই পাশের বাড়ীর মেয়েদের বোডিং-এ। 

কাজেই, ডাক্‌ পেয়ে উঠতে হোলো । 

প্লট উপে যায় যাক্‌, ওঁকে উপেক্ষা করা চলে না তো! 

তাছাড়া, মাস্টারদের সম্বন্ধে আমার চিরকালের সভয়তা, তা মেয়ে 
মাষ্টারই কি আর ছেলে-মাষ্টারই কি !/নাম শুনলেই কাঠ হয়ে যাই, 
কেমন ঘাবড়ে যাই ভয়ানক ! ওই-রঠ্েই বোধ হয়, আর এজন 
ইন্কুল-কলেজের চৌকাঠ ডিভোর্স, আমার হোলো না। কি করে 
হবে? ইংরিজি আর তৃম্ক, ইন্টিইঈ্স আর ভূগোল সব তাতেই আমি 
কাচা, বিশেষ করে? অষইটা প্লুটো বধড়ক! আর-_আর বাঙ্লাতেই 
কি খুব সুবিধা করতে পেরেছি ? 

আমার তো মনে হয় নী) 

অতএব, ভয়ে-তর্য়েই উঠে পড়ি। কি জানি, এখুনি যদি 
আইভি-দিটি পড়ে” আমার বানান ভুল কাটাকুটি করতে 
সুরু করেন, “আমাকে মার্জনা না করে আমার লেখার পরিমার্জনায় 
লেগে যাকে সাধু এবং আরো সুস্বাহ্ব করতে সচেষ্ট হন, 


অসমা: র আগাপাশ্তল! শুধূরে দ্যান সব! তাহলেই তো 
গির়েছ! হয়ে গেছে আমার ! 


আমার ঘরে অবশ্যি বেঞ্ি নেই, কিন্তু তাতেই বা কী ভরসা ? 
টেবিল তো রয়েছে । আর এ ছোট্র টেবিলের ওপরে এই বয়সে 
'আমি-না, নাকিছুতেই না!__ভালো করে" ভাব্তে-না- 
ভাবতেই উদ্ধশ্বাসে উধাও হয়ে পড়ি। 


৩৩ চূড়ান্তকর গৃহপ্রবেশ 
“এই যে, মিস্‌ সেন্‌ ! ডেকেছেন আমাকে ?” রুদ্বশ্বাসে গিয়ে বলি। 
শ্রীমতী আইভি বলেন £ “যা, একটু ডেকেছিলাম! আপনি 

হস্তদত্ত হয়ে এসেছেন দেখছি ! হ্যা, চলে যাচ্ছি কিনা আজ ! সামার 

ভ্যাকেশনের ছুটি হয়ে গেল । বোডিংএর মেয়ের! সবাই চলে গেছে, 

কালই বাড়ী চলে গেছে সব । আমিও চেগ্ডে যাচ্ছি ছুটিতে 1” 

“ও, তাই না কি? তা, বেশ তো!” 

এর বেশী কী বল্ব? ছুটি হয়েছে তো আমার কী? আমাকে 
ছুটোছুটি করানো কেন ? এই সক্কীলে--এমন উদ্বাস্ত করে এই ভাবে 
আমার গল্লের কবল থেকে সবলে ছিন করে এনে? সামার্‌ 
ভ্যাকেশনের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? বিন্দুবিসর্গও আমি ঠাউরে 
উঠতে পারি না। 

“চেগ্জে যাচ্ছি কিনা” আম্তা আম্তা করে" সুরু করেন উনি। 

“দেখুন,” বাধ! দিয়ে আমি বলি £ “কলকাত। ছেড়ে কোথাও 
এক পা-ও যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । সব কথা খুলেই বল্ছি 
আপনাকে | চেঞ্জে যেতে আমার একদম্‌ ভালো! লাগে ন! ! নড়াচড়ার 
কথা ভাবতে গেলেই স্বর এসে যায়। আমাকে যদি একতলা! থেকে 
দোতলায় চেঞ্জে পাঠান্‌ তাহলেই আমি মারা পড়ব। তাছাড়া, এখনো 
আমি হাত মুখ ধুইনি। চা খাইনি পর্যন্ত ।” 

“না, না; আপনাকে যেতে হবে না আমার সঙ্গে । সেজন্যে 
ডাকিনি। ডেকেছিলাম, একটা অনুরোধ ছিল-_” 

“বলুন কী করতে হবে ।” 

“একটু অদ্ভুত অনুরোধ । কিছু মনে করবেন না যেন! 


৩ 
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“কিচ্ছু মনে করবনা । বলেই দেখুন। আমাকে বল্তে বাধা কী ?” 

“সিটি বুকিং থেকে কালই টিকিট, কেনা! হয়েছে । মালপত্র সব 
চাকরের সঙ্গে ইষ্টিশানে পাঠিয়ে দিয়েছি সকালে। দরজায় তালা 
লাগানে। হয়ে গেছে। এখন একটা ট্যাক্সি ডেকে উঠে পড়লেই 
হয়! কেবল-_ 

“কেবল” বলে' কী বল্বার জন্যে তিনি থামেন। 

আমাকেই ট্যাকৃসি ডাকৃতে হবে নাকি? সেইজন্তেই কি ডাকা 
হয়েছে এত তাড়৷ দিয়ে? এবং দরোজায় তালা লাগিয়ে ? ব্যাপারটা 
ক্রমশই একটু ট্যাক্সিং হয়ে পড়ছে মনে হয়। 

“রিকৃশ' করে, গেলে হয় না ? একট রিকৃশ' ডেকে দিই বরং ?” 

“উহু, রিকৃশ' নয়। আপনাকে, দয়া করে? আমার বাড়ীর মধ্যে 
একবার সেঁধুতে হবে। সেই কথাই বল্ছিলাম।৮ 

“বাড়ীর মধ্যে? কিন্ত তাল! লাগিয়ে দিয়েছেন তো !” আমি একটু 
আশ্চর্য্যই হই। 

“হ্যা, সেইজন্তেই ডেকেছি। তালা ভাঙা বাবে না তো। আর 
ও বিলিতি চাবস্‌ ভাঙা সোজাও নয়। তালা না ভেঙেই, কষ্ট করেই, 
একটু সেঁধুতে হবে আপনাকে 1” 

“ও ! চাবি হারিয়েছেন বুঝি? না, ভেতরে ফেলে এসেছেন 
ভুলে ?” ব্যাপারটা তলিয়ে একটু ভাবতেই আরো বেশী ভাবিত হয়ে 
পড়ি ঃ “কিন্ত তাই বা কি করে' সম্ভব? বাইরে এসেই তো তালা 
লাগাতে হয়েছে ? তবে? এর মধ্যেই--এইটুকুর মধ্যেই আবার চাৰি 
হারালেন কোথায় ?” 


৩৫ চূড়ান্তকর গৃহপ্রবেশ 

“দেয়ালের খাজ, বেয়ে বেয়ে উঠে, উঠতে পারবেন না আপনি ? 
তেতলার কোণের কাণিশ-ঘেষা এ জানালাটা খুলে ফেল্লেই ভেতরে 
ঢোকা যাবে । ও জান্লাটায় শিক লাগানো! নেই ! খুব শক্ত হবে কি 
আপনার পক্ষে ?” 

“না, এমন আর শক্ত কি?” একটু ম্লান হেসে বলি 2 “তবে একটা 
কথা। খুব জরুরি জিনিস ভেতরে ফেলে এসেছেন নাকি ? এমন 
কিছু যা না হলেই চলে না? তেমন যদি না হয় তবে-যদি এমনি- 
তেই চলে যায় তাহলে-_চেঞ্জের পরে ফিরে এলে তখনই না হয় চেষ্ট। 
করে দেখা যেত। উঠে পড়ে লাগা যেত তখনই । কি বলেন?” 

“চেঞ্জের পরে ফিরে ? তখন ? তখন কেন ?” শ্রীমতী আইভির 
সন্দিগ্ধ স্বরই শোন। যায় যেন। 

“এর মধ্যে তাহলে একটা লাইফ. ইনশিওর্‌ করে নিতে পারতীম 1৮ 

“আপনার যেমন কথা ! তেতল। থেকে পড়লে কেউ মারা গড়ে 
না! বড় জোর খোঁড়া হয়ে যেতে পারে ।” মিষ্টি করে? একটুখানি হেসে 
আইভি বলে 2 “তা, খোঁড়া হতে এত ভয় কি? বিয়ে থা-তো৷ করেননি, 
করতে যাচ্ছেনও না, কেউ মেয়েও দিচ্ছে না আপনাকে । তবে ?” 

“দেখুন, পায়ে খোড়া হতে তত আমি ভয় খাই নে। কোনোদিন 
দৌড়ের চ্যাম্পিয়ান হবার ছুরাকাক্ফা! নেই আমার । পা থাকলেই বা 
কি আর গেলেই বা কি? আসল পায়ের বদলে কাঠের পা বরং 
ভালোই ! কাঠের পায়ে বাত ধর্বার ভয় নেই। বেশী বয়সে কোনো! 
বাৎচিৎ নেই বল্তে গেলে ! কিস্ত-_কিন্ত লিখে টিখেই চালাতে হয় 
কিনা! যদি বেকায়দায় পড়ে গিয়ে হাতে খোঁড়া হরে যাই-” 
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“সাবধানে উঠবেন, পড়বেন কেন ? চোরেরা ওঠে কেমন করে ?” 
শ্রীমতী আইভির অনুপ্রেরণা পাই। 

পাবা-মাত্রই, অন্তরের মধো আপনাকে প্রেরণ করি । মনের মধ্যে 
হাঁতড়ীই। চুরি করিনি এমন নয়, না, নিজের প্রতি এত বড় দোষা- 
রোপ করতে পারব না, কিন্তু দেয়াল বেষে কখনো চুরি করেছি কি না, 
কিছুতেই স্মরণ করতে পারি না। 

“বেশ, দেয়াল বেয়ে উঠতে আপনার আপত্তি থাকে,” শ্রীমতী 
আরো পরিষ্কার পথ বাংলান্‌ £ “ড্রেণের পাইপ ধরে উঠতে পারেন। 
সেইটাই বরং সোজা । পাইপ ধরে ধরে কাগ্িশটার কাছে গিয়ে ভেতরে 
হাত গলিয়ে জান্লাট। খুলে ফেলুন, তারপরে ভেতরে ঢুকে, সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে এসে, খিড়কির দরজাট! খুলে দিন্‌ আমায় ।” 

খুব সহজ কাজ, আইভির কথায়-আরো জলের মত তরল হয়ে যাঁয়। 

“ভারী ভীতু দেখছি আপনি 1” আইভির অনুযোগ শুনতে হয়। 

তা বটে! সেইরকম আমারও সন্দেহ । নিজের সন্বন্ধেই বই কি! 
ভারী সঙ্কোচ বোধ করি। মনের মধো উৎসাহ সঞ্চারের প্রয়াস পাই । 
গীতার সেই মারাত্মক বাক্যটা--ক্লৈব্যং মাম্ম গমঃ পার্থ২_মনে মনে 
একবার ঝালিয়ে নিই। 

নৈতৎ ত্বয্যু পপগ্তে !-_আওড়াতে না আওড়াতে পা! উদ্যত হয়ে 
ওঠে। কাপুরুষতা কাপতে কাপ্তে পালায় ! 

কষুত্রং হৃদয়দৌর্ববলাং ত্যক্তোততিষ্ঠ পরন্তপ 1 

পরন্তপ ততক্ষণে পাইপ ধরে" উঠে পড়েছেন ! বেশ ত্যাক্ত হয়েই 
উঠেছেন, সে কথা আর বল্তে ! 


- চুড়ান্তকর গৃহগ্রবেশ 





“আপনাকে দয় করে” আমার বাড়ীর মধ্যে একটু সেধুতে হবে।” 
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পাইপ বেয়ে বুল্তে ঝুল্তে উঠি । কখনো দেওয়ালের খাঁজে পা 
পড়ে, নিজেকে আটকে নিয়ে একটু জিরিয়ে নিই, কখনো খাঁজ-ফাঁজ 
কোনো কিছুর খোজ পাইনে, দেয়ালের গায়ে পা হাতডাতে থাকি, 
অন্ধের মত হাত্ডাঁতে হাত্ড়াতে হয়ত কখনে! খাজের বদলে পাইপে- 
রই একট। গাট পা দিয়ে হাতিয়ে ফেলি। এদিকে হাত অবশ হয়ে 
প্রায় বেহাত হবার গতিক ! জরাজীর্ণ পাইপ কোনো উপায়ে একবার 
হাত ছাড়া হলেই পদহ্থলনের আর কিছু বাকি থাকে না। 

হাতীর সঙ্গে হাতাহাতি, ঘোড়ার সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে” যে সব 
পাপ করেছি, বেশ বুঝতে পারি, এতদিনে তার প্রায়শ্চিন্ত হচ্ছে । 
বাড়ীর সঙ্গে বাড়াবাড়ি আর কাকে বলে? 

“অতে। দেয়াল খেষ্বেন নাঁ_” করুণাময়ী আইভির কোমলকণ্ঠ 
কাণে আসে £ “দেয়ালে ঠেস্‌ দেবেন না অতো ! দেখছেন্‌ না কি রকম 
শ্যাওলা জমেছে দেয়ালে ? জামাকাপড় খারাপ হয়ে যাবে । 

কিন্ত দেয়াল ন! খেঁসে দাড়াবো কি করে? শ্যাওলারা সব আমার 
শ্যাওটা হয়ে পড়ছে তা৷ বেশ টের পাচ্ছি, কিন্ত, এ-অবস্থায়, দেয়ালের 
সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করা আমার পক্ষে সুদূরপরাহত । হ্যা-_একদম্‌ 
সুদূরপরাহত, সুদুরপরাহতই যাকে বল! ষেতে পারে »ঃ অক্ষরে অক্ষরে 
হুবহু ; একেবারে অনতিপর মুহুর্তেই, এক দমে, এবং একমাত্র কদমে, 
স্দুরে-_-মাটিতে পড়ে আহত হবার ধাকা ! 

“আমি তে। দেয়াল ছাড়তে চাচ্ছি, কিন্ত, দেয়াল আমাকে ছাড়চে 
কই?” সকাতর কণ্ঠে আমি জানাতে চ্‌ই £ “দেয়াল বাদ দিয়ে উঠব 
কি করে?” 


৩৯ ৃ্‌ চূড়ান্তকর গুঁপ্রর্মবশ 


“আহা, আল্গা হয়ে উঠুন না। একটু আকাশের দিকটায় 
হেলান্‌ দিয়ে। তাহলেই হবে 1৮, 

“আকাশে ভর্‌ দিয়ে উঠতে বল্ছ? আকাশে?” আইভির 
অনুজ্ঞায় আমি ঈষৎ বিস্ময় বোধ তরি; “না, আকাশ ঘেষে ওঠা 
আমার পক্ষে অসাধ্য । এমন কি, আকাশ ঠেসান্‌ দেয়৷ পধ্যন্ত অসম্ভব 
একটুক্ষণের জন্যেও । হ্যা” 

আমার পরিস্থিতি-_কিন্ব' উপরি-স্থিতি ধল্লেই বোধ হয় যথার্থ 
হবে__আইভির ঠিক বোধগম্য হয় না। নীচে থেকে সে চেঁচাতে 
থাকে £ 

“কী যে বল্ছেন! অমন লম্বা পাইপ. ! এতখানি ফাকা আকাশ! 
জামাকাপড় সামলে ওঠ! যায়না কি %” 

এমন ভাবে বলে ঘেন সাধারণতঃ এই পথেই সদাসর্ববদা ওর 
যাতায়াত! আমি আর কিছু বলি না, কেবল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে জবাব দিই । জামাকাপড় মাথায় থাক্‌, নিজেকে সামলে নিয়ে 
যদি উঠতে পারি, সেই আমার যথেষ্ট । এমন কি এখান থেকে, এখন, 
নিরাপদে নেমে যেতে পারলেও আর উঠতে চাই না। 

«এই তে। দোতলায় পৌছে গেছেন ! এইবার খুব সহজেই উঠতে 
পারবেন। আর কষ্ট হবে না আপনার ! আর একটু গেলেই জানালার 
কাণিশটা !-_” 

আর একটু গেলেই? তাই নাকি ? সেই শ্যাওলা-সম্কুল পাইপ- 
জটিল পরিত্রাহি-অবস্থাতেই যতট। সম্ভব, ঘাড় বেঁকিয়ে, কাং হয়ে 
দেখবার চেষ্টা পাই, কিন্তু উক্ত কানিশ-ছুষ্ট জানালাটা, মাটি থেকে 
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তখন যতটা দূরে ছিল, এখনো ঠিক ততটা দূরেই রয়েছে বলে বোধ 
হতে থাকে । 

“আচ্ছা, দোতলার একট! জানালা খুলে ঢুকুলে হয় না? হাতের 
কাছাকাছি যেটা এখন ?” আমি প্রস্তাব করি। 

“উহু। ওগুলোয় সব লোহার শিক্-দেয়া। তেতলার জানালাট! 
ছাড়া সুবিধে হবে না” 

“তাই তো! ভারী মুক্ষিল তো!” আমার প। আর উচ্চবাঁচ্য করে 
না, তাতও যেন অবশ হয়ে আসে । আমি স্থগিত হয়ে পড়ি। 

“একি, থেমে গেলেন যে! করছেন কি, ট্রেনের বেশী দেরি নেই 
আমার।” আইভি আমাকে তারম্বরে জানিয়ে ছ্যায় । 

“একটু ভেবে নিচ্ছি ।৮ 

সংক্ষেপেই জবাব দিই । ভূত) ভবিষ্যৎ, বর্তমান সবই আমাৰ 
ভাবনার মধ্যে ক্রমশঃ সংক্ষিপ্ত হয়ে আসে । 

“এই কি আপনার গল্পের প্লট ভাব্বার সময় ?” আইভি আর্তনাদ 
করে ওঠে £ “আমার ট্রেণ ফেল্‌ করিয়ে দেবেন্‌ দেখছি 1” 

ট্রেন্? ট্রেনের কথা মোটেই ভাবছি নে। নিজের ফেল্‌ বাচাই 
কি করে? সেই এখন সমস্তা ৷ মাষ্টারদের হাতে পড়লে নিস্তার নেই, 
ফেল্‌ করতেই হবে, তা মেয়ে-মাস্টারই কি আর ছেলে-মাস্টারঈ কি, 
তাদের কাছ থেকে পাশ কাটানোই দায়। 

“আমি বলি কি, মিস আইভি, তোমার এই পাইপ»_সত্যি কথ! 
বল্ব? মানুষের যাতায়াতের পক্ষে তেমন খুব প্রশস্ত নয়। উপাদেয় 
তো৷ একেবারেই বলা যায় না” 


৪১ চ্ড়ান্তকর গৃহপ্রবেশ 


“পাইপ বেয়ে কখনো ওঠেন নি কিনা তাই একথা বল্ছেন ! 
প্র্যাক্টিশ থাকলে একথা বল্তেন না৷ কখনো ] বাড়ীর মধ্যে যাবার 
ড্রেন্পাইপই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ উপায়। কত মানুষ ছুদ্দাড় করে" পাইপ 
বেয়ে উঠে যায়, বিস্তর বইয়ে পড়েছি। এমন কি সদর দ্বার খোল 
পেলেও পাইপটাই তার! বেশী পছন্দ করে। পাইপ পেলে দরজার 
দিকে ফিরেও তাকায় না। পড়েন নি আপনি ?” 

“না তো! কবে আর পড়লাম? বই-টই আমি বেশী পড়িনি। 
লেখাপড়ায় আমার ভারী ভয়।” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমি বলি ঃ 
“উৎসাহই পাইনে, বলতে গেলে । তাছাড়া, লিখে আর ঘুমিয়েই সময়ে 
কুলিয়ে উঠতে পারিনে, পড়ব কখন ৮” 

যাক, আইভির কাছে একটা নতুন জিনিস শেখা গেল আজ। 
পুথি-গত পাইপ-গতির রহস্ত। সেইখানে, পাইপের উপর দাড়িয়ে, 
অথবা দাড়াবার ভাণ মাত্র করে'_ কেননা, নিখুত ভাবে বল্তে গেলে, 
হাতের ওপরেই দাঁড়িয়ে থাকৃতে হয়েছিল আমায়”_সেই ভাবে, ছোট 
বেলার বেঞ্িতে দাড়ানোর মর্ধাদা বাঁচিয়ে, তটস্থ অবস্থায়, নতুন শিক্ষা 
লাভ হতে থাকে আমার । “বেশ, চেগ্ত থেকে ফিরে এসে দেব আপ- 
নাকে খান্কতকৃ।” মিস্‌ আইভি আশ্বাস্‌ গ্ভান্‌ঃ “পড়ে দেখবেন |” 

“পাইপ থেকে ফির্তে পারুলে পড়ব বই কি!” আমিও ভরসা 
দিই। এবং আবার অভিযান সুরু করি। ঝুলনযাত্রাকে ধারাবাহিক 
করে' অবশেষে আমি তেমাথায় এসে হাজির হই । পাইপের তেমাথায়। 
সেখান থেকে, একটা সটান্‌ উদ্ধে, আর ছুটো, তের্ছা হয়ে ছাদের 
ছদিকে গিয়ে পৌছেচে। 
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“এইবার কোন্‌ পথে যাই ?” জিগ্যেস করি আমি । আইভির 
এবং আমার নিজের উদ্দেশেই প্রশ্নবাণ নিক্ষিপ্ত হয় । 

“সোজা ডানহাতি পাইপ ধরে চলে যান্‌। তাহলেই জান্লার 
কাছে গিয়ে পৌছবেন। তারপর আর একটু এগোলেই সেই কার্ণিশ!” 

ডানদিকের পাইপের শারীরিক অবস্থা দেখে আমার আশঙ্কা হতে 
থাকে। সুস্থ সবল বল্তে যা বোঝায়, সেরকম আখ্য। কিছুতেই দেয়া 
যায়না সে-পাইপকে । খুব যে হাষ্ট-পুস্ট এমনও বল! চলে না । তেমন 
শক্ত-সমূ্র্থ নয় বলেই আমার সংশয় হয়। আদৌ ওতে হস্তক্ষেপ 
করা সমীচীন হবে কি না আমি ভাবতে থাকি । 

যেরকম ওর আকার-প্রকার তাতে ওর ওপর নির্ভর কর! যাবে 
কিনা কে জানে! ওকি বিশ্বাসের মধ্যাদা রাখবে ? হয়ত ওকে 
বিশ্বাস করেই শেষ নিশ্বাস ছাড়তে হবে আমায়। শেষ নাভিশ্বাস! 

“ও কি যুঝতে পারবে আমার সঙ্গে ?” ওর প্রতি আমার অনাস্থা 
জ্ঞাপন করি? “ঘা ওর চেহারা 1” 

কিন্ত আইভি তাগাদ! লাগায় এদিকে । 

“একদম্‌ নিরাপদ ! কিচ্ছু ভয় নেই।” নীচে থেকে উচ্চস্বরে 
ঘোষণা করে আইভি । বন্বারের ভ্রমণ-কারিণীর প্রবীণ অভিজ্ঞতা 
ওর কণ্টম্বরের নিঃসংশয়তার ছেতর দিয়ে ব্যক্ত হতে থাকে । 

কতক্ষণ আর সন্দেহ-দোলায় দোছুল্যমান্‌ থাক যায়? ছূর্গা বলে' 
ঝুলে পড়ি । এবং বিশেষণের-অযোগ্য সেই পাইপের সঙ্গে বিশেষভাবে 
জড়িত হয়ে, ঝুল্তে ঝুল্তে, তেতলার কার্ণিশের দিকে এগ্তে থাকি। 
প্রাণ এবং পাইপ একসঙ্গে হাতে করে' চলি। 
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“বরাবর চলে যান্। কোথথা'ও আপনার আট্কাবে না। আমি 
বল্ছি।” 

তা বটে! কোথায় আর আট্কাবে ! কেই বা আট্কাচ্ছে ? নাঃ, 
'আট্কাবার কোথাও কিছু নেই! মুখস্ত পড়ার মতো অবলীলায় 
গড়িয়ে গেলেই হোলো! । 

আর উচ্চবাচ্য করি না । কম্পিত কলেবরে দুরু দুরু বক্ষে এগোই। 
আমার তাঁড়সে, ড্রেণ-পাইপটা একটু দমে যায় যেন। আমিও দমি। 

পাইপের বিপথে নিজেকে চালিত করি, তেতলার দিকেই বটে, 
তবু, কেন জানিনা, তেতল! আার নিমতলা খুব যেন কাছাকাছি, প্রতি 
হস্তক্ষেপেই কেমন যেন সন্দেহ হতে থাকে । এবং সেই অনিষ্টকর 
ঘনিষ্ঠতার দিকেই অগ্লানবদনে এগিয়ে চলি। তেতলায় মাথ৷ ঠৃক্বার 
আগেই নিমতলায় গিয়ে ঠেকৃব কি না কে জানে ! 

এক জায়গায় এসে ড্রেণ-পাইপটা৷ মড় মড় করে ওঠে । *আমি 
একট। চীৎকার ছাড়ি। পাইপের মতই লম্বা এক চীৎকার ! 

“কী হোলো- কী হোলে! আপনার ?” 

“আইভি! আইভি !__কিছু মনে কোরো না! লক্ষ্মী বোন্টি 
আমার ! কাউকে দিয়ে আমার বিছানাটা নামিয়ে নিয়ে, ঠিক আমার 
নীচেই এনে পাতো। দেখি 1”. 

আইভি অবাক্‌ হয়ে যায় £ “কী যা তা বক্ছেন !» 

আইভিকে "আপনি" বল্তে আমার বাধে। মৃত্যুর মুখে দীড়িয়ে 
দ্রত। রক্ষা করা কঠিন, আদবকায়দা বজায় রাখা ভারী শক্ত তখন। 
নিতান্ত পরও-_অত্যন্ত শত্রুও সেই মারাত্মক মুহূর্তে ভারী আত্মীয় হয়ে 
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ওঠে, অন্ততঃ সেই রকম বলে' ভ্রম হয়”_রজ্জুতে সর্প ভ্রম আর কি! 
যদিও তার কয়েক দণ্ড পরেই একান্ত আত্মীয়ও একেবারে পর 
ছাড়া কিছু নয়। আইভিকেও আমার ভয়ানক আপনার বলে' বোধ 
হতে থাকে তখন। 

“একট! বিছানায় কুলোবেনা, আইভি ! পাড়ার সব বিছানা যোগাড় 
করো । করে? পুজি করো নীচেটায়। ঠিক আমার নীচেই । উঁচুটাতো! 
কম নয়, দেখছই ! পড়লে কিছু কম লাগবে তবু ।” রুদ্ধ-নিশ্বাসে বলি। 

পাইপট। ভেঙে পড়ল, বোধহয় । দেরি নেই আর। সম্ভবতঃ, 
আর বাঁচা গেল না। এ যাত্রাই খতম্‌ ! 

“পড়ছেন কোথায় ? দিব্যি আইকে রয়েছেন তো !” 

“যয? আটকে রয়েছি £ তাই নাকি? তাহলে পাইপ ভেঙে 
পড়ে যাইনি এখনো! 2 এতক্ষণে আমার নিশ্বাস পড়ে: “পাইপটা 
ভাঁডো-ভাঙে হয়েছিল যেন। মন্র-ধ্বনি শুন্লাম কিন! !” 

“কাণের ভ্রম ! ভূল শুনেছেন! দিব্যি লাগানো রয়েছে পাইপ-_- 
আস্ত দেয়ালের সঙ্গে সাটা। পড়বার যো কি! ভাঙলেই হোলো!” 

আইভির আশ্বাসে সত্যিই ভরসা পাই এবার। মনে মনে ওকে 
ধন্যবাদ জানাই । ওকে এবং পাইপকে-_ছুজনকেই | 

“কিন্ত যাই বলুন, মিস্‌ আইভি! পাইপগুলোয় গলদ আছে। 
তৈরী করার সময়ে, জল নামাবার দিকে যতটা লক্ষ্য রাখ! হয়েছিল, 
মানুষ তুল্বার দিকে ততট! নজর দেয়া হয়নি। এই পাইপটার কথাই 
ধরুন্‌ না কেন__! জল নামাবার পক্ষে যথেষ্ট, এমন কি একে ওস্তাদ্‌ও 
বল। যায়, কিন্তু মানুষ তুল্‌্তে একেবারেই মজবুত, না|” 
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“কতটাই বা আর! হাত তিনেক তো৷ মোটে! আরেকটু পা 
চালিয়ে গেলেই, ব্যস্‌ 

পা চালিয়ে? পা? পা কোথায় দেখতে পেলেন মিস্‌ আইভি ? 
পাকে তো কবেই ইস্তফা দিয়েছি! পাইপ-পথে পা অপারগ । তবে 
কি আমার সাম্নের পা ছুটোকেই, যাকে হাত বলেই ভ্রম করবার 
কথা, মিস্‌ আইভি এভাবে কটাক্ষ করছেন ? হাতের পদছ্যুতিতে প্রাণে 
লাগে, কিন্তু লাগলেই বা কি করব? হাতও আমার চলৎশক্তিরহিত ! 

“না আপনিই মাটি করলেন ! গাড়ী আর পেতে দিলেন না 
দেখছি 1” আবার শ্রীমতী আইভির ভয়ার্তনাদ ! 

আমারও ভয় হয়। » উনি এখানে পড়ে থাকলেন, আমি উপরে 
থাকলাম, আর ওধারে, ওর মালপাত্রসব, চাকরের সঙ্গেই কিনা কে 
জানে, চেগজে চলে গেল বেবাক্‌! 

আবার আমাকে সামনের পায়ে জোর দিতে হয়। পেছনের হাত 
দুটোকে দেয়ালের খাজে লাগিয়ে পুনরুন্নতিলাভের চেষ্টা করি। 

অবশেষে পাইপ ফুরোয় ; নিঃশেষ হয় এক জায়গায় এসে। 
আমিও নিশ্বাস ফেলে জানালাটাকে ধরে ফেলি। কাণিশের ওপর বসি 
পা ঝুলিয়ে। পা এবং হাতকে, যথাষথস্থানে নতুন করে? উপভোগ 
করি আবার। এতক্ষণ বাদে__বদিও খুব সংক্ষেপের মধ্যে তবুও 
বসে একটু আরাম পাই। 

“এইবার জানালাটা খুলে ফেলুন্‌ ঝট করে?” আইভি আবার 
উত্তাল হয় £ “ঝর্কার ভেতর দিয়ে হাত গলিয়ে ।” 

কিন্তু হাত গলাই কোন্‌ ফাকে? যতই কেননা সাঁধি, একটা 
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ঝর্কাও ই করে নাহ! করলে তো হাত গলাবো ? ভেতর থেকে 
কে যেন ওদের চেপে রয়েছে। লোহার পাত মেরেই আটকানো 
কিনা কে জানে! 

“খুল্ছে না যে!” করুণ স্বরে বিজ্ঞাপন দিই । 

“থুল্ছেনা ? কি মুস্কিল! ফ্যাসাদ্‌ বাধালেন দেখছি !-_” আইভির 
আই ঢাই আর ফুরোতে চায় না ঃ “আচ্ছা লোক আপনি !-_” 

মাবার আমি প্রাণপণে লাগি, ঝর্কার সঙ্গে ঝটাপটি বাধিয়ে 
দি-_কিন্ত কাকস্য পরিবেদনা! তাছাড়া__কানিশের কিনারায় বসে' 
_ওই ভাবে কায়রেশে বসে ঝর্কার আর কি কিনারা করতে 
পারব? ওইটুকু জায়গায় মধ্যে কতখানি গায়ের জোর ফলানো৷ 
সম্ভব? বসে থাকাই দায়, বলতে গেলে। 

“উন, এসব ঝর্কা খুল্বার নয় ! ভারী অবাধ্য এরা।” এই বলে' 
জবাব দিয়ে দিই। আইভিকে এবং বর্কাদের । 

“তাহলে সিঁধকাঠি দিয়ে খোলে কি করে? তাহলে ?-% 
আইভির ক্ষুরধার প্রশ্ন । 

এহেন ধারালো জিজ্ঞাসায় আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ি। 
তাইতো, সিধকাঠি দিয়ে খোলে কি করে'? চোরের! কি আমাদের 
চেয়েও চোখা আর চালাক্‌ ? ভদ্রলোকদের চেয়েও বেশী ওস্তাদ এ সব 
বিষয়ে ? কিন্তু হঠাৎ আমার রাগ হয়ে যায়, নিজেকে আমি আর সাম্‌ 
লাতে পারি না । বলে” উঠি ঃ “কি করে' সি ধকাঠি দিয়ে খোলে আমি 
জান্ব কি করে' ?” রীতিমতই রাগ হতে থাকে, আত্মসম্বরণ করা শক্তই 
হয় আমার পক্ষে ।“--মার তাছাড়া, সিধ-কাঠি পাচ্ছিই কোথায় এখন ?” 
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হঠাৎ আমার মনে সংশয়ের ধাক্কা! লাগে। খটকা জাগে কি 
রকম ! ওর এই প্রশ্বট।-_-এই সিধকাঠির প্রশ্নটা-_একটু কেমন কেমন 
যেন! আমাকেই একটু ঘুরিয়ে নাক দেখানো গোছের নয় কি? ওর 
এই অমূলক প্রন্মে__এই অন্যায় সন্দেহে আমার মেজাজ. খিচরে যায় । 
আমি চেঁচিয়ে উঠি £ 

«“__তাছাড়া, তাছাড়া! সিধকাঠির সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক ? আমি 
কি-_ আমি কি--??--৮ 

আমি যে কী, তা আর আমি ভাবায় কুলিয়ে উঠতে পারি না। 
একট অবান্তর ব্যাকুলতা আমার বুকের মধ্যে হুটোপাটি লাগিয়ে 
ছ্যায়। কিন্তু ওর সন্দেহ ক্রমশঃ আমার মনেও সঞ্চারিত হয়, আমার 
মধ্যেও ছায়াপাত করে । সামান্য ছায়া ঘন হয়ে ঘনীভূত হয়ে ওঠে 
ক্রমে ত্রমে । আমিও নিজের সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করতে সুরু করি। 

এবং বেশ কাচুমাচু হয়েই বলি, বলে ফেলি এবার £* “তাছাড়া 
সিঁধকাঁঠিটা সঙ্গে করে আন। হয় নি তো-_” অন্ৃতপ্ত কণ্ঠেই প্রকাশ 
করি; “বাসাতেই পড়ে রয়েছে । ভূলে ফেলে এসেছি।” 

“তাহলে আর কী করবেন ? ছুরি দিয়েই বর্কাটা কাটুন্‌ তবে।” 
আইভি নতুন ব্যবস্থাপত্র বার করে। 

পকেট হাতড়ে দেখি, অবশ্যি না হাত্ডালেও ক্ষতি ছিল না। 
কেননা, ছুরি-টুরির বড় ধার ধারিনে, ভূতপূর্বব দাড়ি-কামানো-ব্লেডেই 
চিরদিন পেন্সিল্‌ চেঁছেচি; তবু, যাবতীয় সন্দেহ ভঞ্জন করে? ফেলাই 
ভালে। | 

“নাঃ ছুরিও কাছে নেই ঃ 
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আইভি বল্লে £ “এবার-্থ্যা, এবার নিশ্চিন্ত মনে চেঞ্জে যেতে পারব ৮ 
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“ওঠবার আগে বল্তে হয় । আমার কাছে ছুরি ছিল। এখন 
আবার ছুরি নেবার জন্তে আপনাকে নেবে আস্তে হবে আরেকবার 1” 

ব্রহ্মা, বিু, মহেশ্বর, মা ছুর্গা, মা কালী, খোদাতাল্লা এবং মেরী 
মাতা-_প্রভৃতি আমার প্রিয়পাত্র সব দেবতার নাম ম্মরণ করে নিই, 
তারপরে, তারপরে, হাত পা ছেড়ে দিয়ে, পাইপ বেয়ে নেমে আসি 
সটান্। উঠতে বতটা সময় লেগেছিল, "ভার ঢের_ঢের কম সময় 
লাগে নামতে । তেতল। থেকে একতলা পধ্যন্ত সারাপথে আমার 
স্মৃতিচিহ্ন ছড়াতে ছড়াতে আমি । কোথাও একট! বোতাম্‌্, কোনখানে 
আধখানা পকেট্‌, কোথাও জামার একটু হাত, কোথাও বা কাপড়ের 
একটুক্রো-এবং পাইপের সব নীচের গাঁট্টায় খানিকট। চান্ড়া। 
প্রায় আধ ইঞ্চিটাক আমার নিজেরই চাম্ডা। 

“এই নিন্‌ ছুরি! এবার উঠতে বেশী বেগ পেতে হবে না 
আপনাকে । এখন মুখস্থ হয়ে গেল কিনা! সহজেই শীগ্গিরই উঠতে 
পারবেন এবার। কি করে" পাইপ দিয়ে উঠতে হয় বেশ বুঝে 
নিয়েছেন আপনি ।” 

“হ্যা, হাড়ে হাড়ে বুঝেচি।” মনে মনে বলি। 

“পাইপ দিয়ে ওঠা নামা এমন খারাপ কি ? একখানা! ভালো! এক্সার্‌- 
সাইজ, বল্তে গেলে, আমার মতে ।” অকাতরে বলেন মিস্‌ আইভি । 

আবার আমার রিটার-জানি সুরু হয়। পুনরায় সেই তেমাথার 
জংশনে গিয়ে পৌছই, সেখান থেকে গাড়ী বদলে এবং পাড়ি বদ্লে, 
কানিশের ইষ্টেশানে গিয়ে হাজির হই আবার । 

ছুরি বাগিয়ে তৈরী হয়ে নিই। 
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কিন্তু পরাক্রমের সুত্রপাতেই টের পাই, এবারো কিছু ভুলে ফেলে 
মাসা হয়েছে । না, আরেকখানা ছুরি নয়”_কেবল আরো! দুটো 
হাঁত। ছুরিকাঘাতে ঝর্কার বক্ষভেদ করবার জন্যেই ছুটো হাতের 
দরকার, এবং আরো ছুটো হাত চাই জানালাট। ধরে টিকে থাক্বার 
জন্তে ; কেননা আরো ছুটো হাত না! পেলে কার্ণিশের ওপরে, ওই 
সামান্য পরিসরের মধ্যে, নিজেকে বজায় রাখাই দুরূহ ! 

ব্যাপার বড় সহজ নয়! পায়ের কাজ এতক্ষণ হাতে চালিয়েছি 
বটে, কিন্তু হাতের কাজে পায়ের হস্তক্ষেপ করা চল্বে না। 

যাক্‌, ওর মধ্যেই বাছাই করে? নিতে হয়। নিজেদের মধ্যে রফা 
করে ফেলি। এক একটা কাজে এক একটা হাতকে লাগিয়ে দিই। 
এক হাতে জান্লা ধার, আরেক হাতে ছুরি চালাই। সর্বসাকুলো, 
ছুটি তো৷ মোটে হাত-_এর বেশী কী আর করব? 

ডিটেকুটিভ্‌ গল্পে, ছুরির সাহাষো জান্লা খুলে ফেল্ছে, প্রায়ই 
এরকম পড়া যায়। কাজটা যেন কিছুই না, একটা ছুরি গেলেই 
হোলো ! (অবশ্য, একটা জানল! পাওয়াও দরকার বটে!) কিন্তু 
ডিটেক্টিভবলেখকরা যদি জানালা-খোলার কৌশলটা একটু 
বিস্তৃত করে” বর্ণন। করতেন, রহস্যটা ঈষ্ ভেদ করতেন আরো, 
তাহলে আমাদের মত আনাড়িদের সম্প্রতি কত উপকারে আস্ত । 
টেক্সট বইয়ের মতো, হাতের কাছে রেখে, এই দুঃসময়ে, কাজে 
লাগানে। যেত এখন । 

পুরো আধঘণ্ট| লেগে গেল জানাল! খুল্‌্তে আমার । পুরো আধ- 
ঘণ্টার প্রীণানস্ত পরিশ্রম ! যাক্‌, খুলেছি, খুলতে পেরেছি অবশেষে । 
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নীচে, অব্যবহিত নীচেই, জনৈক ভদ্রমহিলা! না থাকলে, টার্জানের 
মতো পেল্পলায় এক ডাক ছাড়তাম !-_ 

বিরাট এক হাক ছেড়ে দিখ্বিদিকে নিজের বিজয়-ঘোষণা করে" 
দিতাম ! গৃহপ্রবেশের চূড়ান্ত করে” ছেড়েছি, কম কথা! নয় ! 

পাল্লাগুলো৷ ছড়িয়ে, জানালার মধ্য সবেমাত্র মাথা গলিয়েছি, 
কপাঁলের ঘাম মুছেচি কি মুছিনি, শ্রীমতী আইভি বল্লেন 

“ভেতরে আস্তে পারছেন না? ডিডিয়ে চলে আমুন !” 

আওয়াজ্টা এত কাছাকাছি যে প্রথমে আমার মনে হোলে! 
আইভিও বেন ড্রেন্-পাইপ ধরে", আমার পেছনে পেছনে ধাওয়া করে” 
প্রায় আমার আশেপাশেই কোথাও, এসে দাড়িয়েছে । 

তার পরমুহুর্তেই তাকে দেখতে পেলাম ঘরের মধ্যিখানে । 

“ম্যা? একি ?” আমি চমকে যাই, দম্‌ আটকে আসে আমার । 

“ঘরের মধ্যে ঢুকলে কি করে? তুমি £ চাবি খুজে পেয়েছ না কি?” 

“চাবি তো হারায়নি,_7” আইভি বলে, বেশ ম্যাাদার অঙ্গ্ই 
বলে £ “চাবি হারালে কখন ?” 

“বী? তার মানে? তাহলে, এত কাগ্ু-কারখান'_-এত হাঙ্গাম্‌ 
_-এসব করা কেন ?" 

“আমি চলে যাচ্ছি কিনা, আজ ছুপুরের গাড়ীতেই চলে যাচ্ছি। 
শিলং যাচ্ছি চেঞ্জে। বাড়ীর মধ্যে সহজে সেঁধুনো যায় কিনা, কেউ 
ঢুকতে পারে কিনা সিধ কেটে সেইটে জানার দরকার ছিল। সদরে 
তো! চাবস্‌ লাগানো, বিলিতি তালা, কারুর- কিছুর সাধ্যি নয় খোলে, 
এবং আর সব জানালাও নিরাপদ, কেবল আমার ঘরের এইটাতেই 
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গরাদ্‌ দেয়া নেই ! আমার এই জানালাটা নিয়েই ভীষণ ভাবনা ছিল। 
কিন্তু যাক্‌, গরাদ্‌ না৷ থাকৃলেও, খড়খড়ি ফাকি করে” সেখুনো যত 
সোজা! ভাব! গেছল, আসলে ওটা! তত সহজ নয় মোটেই। আপনার 
মতো! একজন এক্‌স্পাট, লোককেও হিম্সিম্‌ খাইয়ে দিয়েছে। আর, 
আপনি ছাড়া,__না, সিধ কাটার কথা বল্ছিনে- তবু, আপনি ছাড়া এ 
পাড়ায় কার আর অতো দুঃসাহস আছে বলুন? এখানে কেবল তো 
আপনিই শুধু গল্প লেখেন? এবার আমি-__হা, এবার নিশ্চিন্তমনে 
চেঞ্জে যেতে পারব । হু, অনেকটা নির্ভাবনাতেই। খুব ধন্যবাদ 
আপনাকে- আপনি আমার জন্যে যে এতখানি__” 

কিন্ত তারপরে আইভি কী যে বল্লেন তার একটা কথাও আমার 
কানে এলনা । মাটিতেই আমি নেবে এসেছি ততক্ষণে । মাথা দ্বুরে 
গিয়ে, ঘুরপাক খেয়ে, পাইপ বেয়ে কি করে” নেবে এসেছি আমি 
নিজেই জানিনে ! 





বুলুর মাম! ভারী রেগেছেন আমার ওপরে । 

তখন থেকে খালি বল্ছেন £ “তুমি তো-তুমি তো ভারী-_তুমি 
তা ভারী ছোটে! লোক হে!” 

বু্দুর মাম। পশ্চিমে কোথায় থাকৃতেন, দিনকতক হোলো এসেছেন 
কলকেতায়। উঠেছেন আমাদের ফ্ল্যাটেই । 


বুলু আমার খুড়তুত ভাই, এখানে আমার কাছে থেকেই পড়াশুনা 
করে। বুনুর বাবা, অর্থাৎ আমার খুড়োর, ঘুরোঘুরির চাক্রি_'সার্ডে 
অফ ইপণ্ডিয়া'র কাজে আজ-এখানে-কাল-সেখানে করে" বেডাতে হয়। 
কাজেই বুলু আমার কাছেই থাকে । 

অতএব, খুব খুঁটিয়ে দেখলে, বুলুর মামা! আমার পর নয় নেহাৎ! 
খুড়তুত মামা-_কিন্বা-_মামাত খুড়ো! এট রকমই একটা কিছু সম্পর্ক 
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“বাবাজী, তোমার এই জামাটা ভারী 
পছন্দ আমার !-_-” মামা বলেন । 


- মামার জন্মদিন 
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াড়াবে। খুব দূর সম্পর্ক কি? আসল মামার চেয়ে কোন! অংশে 
ন্যুন নয়, বোধহয় । 

বুলুর মামার সবচেয়ে_-সবচেয়ে বড়ে। দোষ__কিন্তু সে কথা বলা 
কি উচিত ? হয়ত ওটা দোষ নয়, ওইটেই হয়ত আত্মীয়তা-স্থাপনের 
দম্তর। কিন্ত সে যাই হোক্‌, এই ক-দিনেই উনি আমাকে জামা- 
কাপড়ে প্রায় কতুর করে ফেলেছেন! 

মামার ধুতি-পাপ্তাবী-শার্ট-কোট্‌, 'এমন কি, রুমালটি পর্যন্ত, ঘেটিউ 
ওঁর মনে ধর্ছে সেটিই উনি তক্ষুনি__ 

“বাবাজী, তোমার এই জামাটা বেশ পছন্দ আমার । আমাকেও 
একট করাতে হবে এই রকম । তবে যত দিন না করাচ্ছি, তোমার 
যদি না অস্ুবিধা হয়__” 

“তা, নিন্‌ না! নিন! আরো তো রয়েছে আমার !” কাষ্ঠ হাসি 
হেসেই বলি। মামাকে একটা জামা ধার দেব, সে আর বেশী কি? 

মাতুল-ভক্তির পরাকাষ্ঠা তো দেখাই, কিন্তু উনিও তার পর আর 
করান্‌ না, এবং আমারো! আর থাকে কই? আরো আরো যা কিছু 
এ পথেই সব বেরিয়ে যায়। উনিই থাকৃতে গ্ভান্‌ না বলতে গেলে । 

করাবার কথা ভুলেই যান্‌ কি না কে জানে ! কিম্বা, করিয়েছেন 
বলেই ভাবেন হয়তো। ওগুলো হয়তো ওঁর নিজের জামা কাপড় 
বলেই মনে করেছেন, বদ্ধমূল তাই হয়তো বিশ্বাম জন্মে গেছে। 
আমারও সেইরকম সন্দেহ হতে থাকে । 

বেশি দিন সন্দেহ-দোলায় দোছুল্যমান থাকা আমার পোষায় না। 
সন্দেহ-ভঞ্তন করতেই আমি চাই। ওগুলো ওর নিজের ধারণায়, 
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যখন ওঁর নিজন্ব, তখন আর আমার নতুন করে" ধার নিতে বাধা কি? 
একবার ধার নেব বইতো৷ না! এবং হয়তে! আবার বারবারই ধার 
নেব তার পর থেকে । একবার স্বর করতে পারলে হয়__- 

কিন্তু কার্বারের সুচনাতেই অস্থির কাণ্ড! 

“ধার নেবে, তার মানে? এতো তোমারই কাপড়-জানা, তুমি 
আবার ধার নেবে কি রকম ?” 

“আমার মনে ছিল না।” আম্তা আম্তা৷ করে” বলি £ “আমারই 
নাকি? বটে? আমি ভেবেছিলাম আপনি নতুন করিয়েছেন ।” 

“নিজের জিনিস নিজেই কেউ ধার ৫ রর? তুমি তো-__ 
তুমি তো৷ ভারী ছোটলোক দেখছি পিঠ 

তারপর উনি আর্মাকে উস কর্তে সুরু করেন ! বল্তে কিছু 
আর বাকী রাখেন না|. 

“না তোমার বাড়ী”গ্ীর থাকা নয় ! আজই আমি বাস! বদ্লাব। 
আলাদা বাস ভাড়া-কর্ব আজই | তোমার 'মত ছোটলোকের বাড়ী 
আবার থাকত ছাঃ! আজই আমি _এখুনিই শ্যামি 
লা ।/ একটু বাদেই । আলবৎ 

এই স্ত কথামৃত শেষ করে" সেদিনই তিনি-_হট_চলে 
গেলেন - কিন্তু ঠিক এক-বন্ত্রে নয়। বহু-বস্ত্বেই তিনি € 
সৈলেম্ত আমাদেরকেই একবন্ত্রে রেখে গেলেন বল্তে গেলে । 
ভি সেপালেই কোথায় না কি আস্তানা গেড়েছেন, বুলুর রর 

খবর পেলাম । 

যাক, দুঃখ করে আর কি কর্ব? মামা কিছু মানতষের চিরদিন 
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থাকে না। মারা গিয়েই অনেকের ছেড়ে যায়। ইনি না হয়, বেঁচে 
থাকৃতেই, একটু এগিয়ে গেছেন। এমন কি আর ! 

নিজে তো সাম্তবন। পাইই, বুলুকেও দিতে চেষ্টা করি । 

“আর কিছুদিন থাকলে তোর হাফপ্যান্টও পরে” ফেল্তেন 
হয়তো ! তুল করেই পরে ফেল্তেন !” 

“বাঃ নিয়ে গেছেন যে! চার্টে রা প্যান্ট নিয়ে গেছেন আমার । 
আমার আর একটাও নেই 

“ম্যাথ হাফপ্যান্ট!” আমার চোখ কপালে উঠে যায়ঃ 
“হাফ প্যান্টও ?” 

“ভু 1” ওর মুখ দেখলে কান্না আসে। হাফপ্যান্ট কিম্বা মামা 
কার বিরহে ও ও যে বেশি কাতর ঠিক বুঝতে পারি না। 

“হাফপ্যান্ট নিয়ে কী করবেন? তোর হাফপ্যাণ্ট, ও-কি পরতে 
পার্বেন উনি ?” 

“বল্লেন, নিয়ে যাই । খাসা আগ্ডার্-ওয়্যার্‌ হবে ।” বুলু বলে। 

অশোক-বনে সীতার মতো শোকাবহ ওর মুখচ্ছবি। দেখলে 
মায়া হয়। ভা করে, কেঁদে ফেল্তে ইচ্ছে করে । 

“যাক্‌, বা যাবার গেছে, যেতে দে ! এবার নিশ্চিন্ত মনে নতুন সব 
করিয়ে নিলেই হবে । আর"তো ভয় নেই ? ভাবনা কী আর?” 

টি ভাবনা অনেক কিছুই ছিল, মাসিক পত্রের উপন্যাসের মতো 

শং-প্রকাশ্ট-রূপে দেখা দিতে লাগ্ল। 

1, বুলু এসে বললে, “আমাদের যে সব ফাগিচারে দরকার 

নেই, মামা চেয়ে পাঠিয়েছেন ।” 
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«“ ? ৮ আমি বলি। ওর বেশী আমার মুখ দিয়ে বেরয় না । 

“মামার ঘর সাজাবার জন্যেই দরকার পড়েছে ।” 

“তাতো বুঝেছি,” বহু চেষ্টায় বাকৃশক্তিকে ফিরিয়ে নিয়ে আমি 
“কিন্ত কোন্‌ জিনিসটা আমাদের অদ্ররকারী, শুনি ?” 

“এই পুরণো অকেজে৷ যে সব আস্বাব্‌ পত্র” 

“যদি তেমন থাকে, নিয়ে যাও । বা ভালে! বোঝো করো! গে ।” 

বুলু পাপোষ থেকে আরম্ভ কর্ল ;- হ্যা, ওটা অকেজোর মধোই 
বটে, বহুকাল ধরেই প্রবীণ হয়ে দরজার গোড়ায় পড়ে আছে, মাথার 
বিস্তর জায়গায় টাক্‌ পড়ে গেছে বেচারার !__তারপর পাপোষকে 
সেরে, পুরণো! ট্রাঙ্কটার সঙ্গে আপোষ কর্ল বুলু! এবং টিপয়ের দিকে 
অগ্রসর হোলো পায়ে পায়ে--টিপয় ? যাকৃগে, প্রায়ই অন্ধকারে ওটা 
গাঁয়ে এসে পড়ে _গেলে বাচাই যায় বরং '_ ট্রল্টাকেও ক্রদে দখল 
করল বুলু । ওটাও ধাক্কা লাগাতে কম ওস্তাদ নয়, যাক ওটাও-_। 
টরল্‌্কে হজন্‌ করে" জানালাগুলোর পর্দণ তুল্তে সুরু করুল সে! 

“ঘা? পর্দা? পদ্দাও ফাঁক কর্বি নাকি * 

“বাঃ, এগুলোতো। প্ুরণোই হয়ে গেছে ! ভয়ঙ্কর পুরণো 1” 

ক্রমশঃ দেয়ালের দিকে হাত গেল বুলুর। ফ্রেমে-বাধা ছবিগুলো 
সরাতে লাগল সে। একে একে । 

আমার খট্কাই লাগে । ছবিগুলে! পুরণো-হ1- পুরণোই বটে, 
কিন্ত--! কিন্তু আর কি, মনের মধ্যে ভারী খচ্খচ্‌ করতে থাকে কেমন ! 

«ঠোট গারো ? গ্রেট গানেবাকেও নিবি ?-- আপত্তির শুবে 
আমি বলি। “আমার গ্রেটা গারেবোকেও ?” 
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ততক্ষণে বুলু তাকে বাজেয়াপ্ত করে বসেচে। আমি দীর্ঘ-নিশ্বাস 
ফেলে ভাবি, পুত্রশোকও ভোলে মানুষ, পাওনা টাকা মারা গেলেও 
আস্তে আস্তে সয়ে যায়, হতভাগা বোগেশ দাসের মেরে-দেয়া টাকাটা 
তো আমি ভুল্তে পেরেছি । কত লোকই তো কত লোককে ভূলে 
যায়! অতএব আমিও হয়তো, গ্রেটা গারেবোকেও, একটু মনে 
করলেই, ভুল্তে পারব । 

“ওর বদলে, আমার নতুন কটোটা বাধিয়ে এনে দেব তোমায় 1৮ 
বুলু আমাকে আশ্বাস গ্যায় £ “সেটা খুব ভালোই উঠেচে তুমি দেখো 1৮ 

ছবিগুলোর সঙ্গে, আমার ডেক্চেয়ারটিকেও সে গুটিয়ে নেয়। 
আমার আরাম করে" বস্বার চেয়ার! অমি-আমি আর কী বল্ব? 
সকরুণ নেত্রে শুধু তাকিয়ে থাকি । 

কদিনেই বুলু আমাদের ফ্ল্যাটের কখানা ঘরই বেশ পরিক্ষার করে' 
আনে। বাহুল্য-আপবাবের আবর্জনা থাকেই না বল্তে গেলে। 
দেরাজ, আল্না, আল্মারি, এমন কি আল্পিন্‌ রাখার ছোট্ট পিন্‌- 
কুশন্ট! পধ্যস্ত উধাও হয়েছে । কেবল থাকবার মধ্যে আছে আমার 
লেখ.বার টেবিলট!। পুরণ! হলেও সেটা টিকে গেছে কোনো গতিকে । 
আর, দরজ! জানল।-_? হ্যা, ও-গুলোও রয়েছে। 

“যে রকম তুমি লেগেচ, তাতে দেখ চি, মামার দৌলতে আমাদের 
কিছুই থাকৃবে না আর ।” 

“কী যে বলো! তুমি ! বিদেশে এসে মামা বাসা ভাড়া করেচেন, 
কদিনের জন্যেই বা! আবার নতুন করে” কিন্তে যাবেন সব ? তাছাড়। 
ধার নিচ্ছেন বইতো নয়।» 


মামার জন্সাদিন-_ 





“আমি বরং প্রাণ দেব, সেও স্বীকার, 
কিন্ত আমার টেবিল আমি দেব না” 


মুক্তকণ্ঠেই আমি বলি! 


মামার জন্মদিন ৬২ 


বেচারী বুলুর মা নেই । মা-র এক্কোয়্যার্‌ পেয়ে মাতৃভক্তির ডবল 
করে" বস্বে সে আর বেশী কথা কী? স্কোয়ার রুট বড়ো শক্ত রুট ! 

বুলুর মামাতৃ-ভক্তিতে বাধা দিতে আমার প্রাণে লাগে । 

অবশেষে বুলু, অচিরেই একদিন, খুব সসঙ্কোচেই প্রশ্ন করল £ 
“তোমার এ লেখ বার টেবিল্টা কি খুব পুরণ হয়নি বড়দ] ?” 
“তার মানে »” 
“বড়ে। দেখে নতুন দেখে আরেকটা সী হয় না? নেহাৎ 
ছোটো--এটাতে তো কুলোয় না তোমার ।” 

“অর্থাৎ মামার বুঝি এটারও-_” এবার আমার আর সহ্য হয় না, 
“দ্যাখে। বুলু, এটাও যদি তুমি নিয়ে যাও তাহলে ভালো হবে ন! কিন্তু। 
এটাকে আমি ভয়ানক ভাবে ভালোবাসি । হা, এটা ছোটোই বটে, বেশ 
একটু ছোটোই বল্তে হবে। কাগজ পত্র আাটেনা, তাও ঠিক। চিঠি 
লিখতে থই পানা, গল্প লিখে লিখে মাটিতেই নামিয়ে রাখতে হয় । 
সব. কথাই সত্যি । কিন্ত তবু, আমি বরং প্রাণ দেব; কিন্তু আমার 
টেবিল আমি দেব না । প্রাণ গেলেও না” মুক্তকণ্ঠেই বলি। 

অনেকদিনের আত্মীয়তা, টেবিলটাকে ছাড়া আমার পক্ষে একটু 
শক্তুই বটে! কত গল্পঈ না ওর পিঠে ফেদেছি। ও কোনোদিন না 
বলেনি। ওর মায়া কাটানো সহজ নয়। বুলুর কাছে আমার ছূর্ববলতা 
বাক্ত করতে দ্বিধা করি না। 

“হা! ভারী তো টেবিল্‌। ভালো দেখে আরেকটা কিন্তে 
কতক্ষণ ? চমৎকার পালিশ-কর৷ সাইড-বোর্ডওয়ালা বেশ বড়ো৷ টেবিল 
মামি নিজেই পছন্দ করে কিনে দেবো তোমায়, আজকেই কিনে 
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এ 


দেব, তুমি টাকা দিয়ো ।” বুলু আমাকে ভরসা! গ্যায় £ “তার থেকেও 
তোমার গল্প বেরুবে, দেখো । আরো ঢের ঢের ভালো গল্প বেরুবে। 
বড়ো বড়ো গল্প |” 

“না নানা 1” আমি ঘোরতর প্রতিবাদ করি £ “তা হয় না। 
ও আমার বহুকালের বন্ধু! ওর পাদ-পিঠেই আমার লেখক-জীবনের 
স্বরু। কাঞ্চন বাড়ী থেকে পালিয়ে ওই টেবিলেই এসে আশ্রয় নিয়ে- 
ছিল। হর্ববদ্ধন-গোবদ্ধন প্রথম ওর ওপরেই ভুম্ড়ি খেয়ে পড়ে! এই 
সেদিনও বিশ্বপতিবাবু ওর ওপরেই অশ্বত্রলাভ করলেন! ওইখেনে, 
ওইটুকু জায়গার মধোই, পঞ্চাননের অশ্বমেধ হয়ে গেল! ওর সঙ্গে 
মনেকের সম্মতি জড়িত। ওকে আমি ছাড়তে পারব না, কিছুতেই না ! 
প্রকাণ্ড একটা বিলিয়ার্ড টেবল পেলেও না।” 

কিন্তু বিকেলে বেড়িয়ে এসে দেখি, টেবিলটি অন্তহিত হয়েছে। 
তার জায়গায়, বাতিল একটা কেরোমিন কাঠের বাক্সের ওপরে, বুলুর 
ক্যারম্বোর্ডট! বিরাজ করছে। সেই টেবিলটার এক্টিনি-হিসেবেই 
কাজ চালাতে ইনি এসেচেন বোধ হয়। 

“বিড়দা, রাগ করেচ তুমি ?” বুলু শ্নানযুখে এসে জিগ্যেস্‌ করে। 

না না, রাগ কিসের ? মামার জন্তো কি না করে মানুষ ? রাবণ- 
ছুষ্যোধন কিছু কি বাকী রেখেছিল ? নিজেকেও রাখেনি ।৮ 

এঁতিহাসিক নজির খতিয়ে দেখ লে, মামার কবলে বাঁচেনি কেউ। 
মামার হাতে পড়লে বাঁচ। যায় না । বুলু তো সামান্য মানুষ, _মানুষ 
হিসেবেও যৎসামান্য ! কতো বড়ো বড়ো রথী-মহারথীরাউ গেবড়ে 
গেছেন ! মামার কাছে নিজেকে থামানো শক্ত, সত্যিই ! 
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“মাম! কাল একট! ভোজ দিচ্ছেন পাড়ার সবাইকে ।” রাত্রে 
বিছানায় শুয়ে, বুলু আস্তে আস্তে কথা পাড়ে £ “আমাদের-__” বুলু 
থেমে যায় হঠাঁৎ | 

“তুমি যেয়ো । আমি__আমি আর কেন ?” কিন্ত---কিস্তু করি £ 
“মামার নেমন্তুন্নে বেতে আমার কেমন ভয় করে।” 

ভয়ের কথাই বই কি! জামাই সেজে যাবো, খালাসী হয়ে ফিরতে 
হবে হয়তো ! গায়ের জামাটি পধ্যন্ত সব কিছুই খালাস্‌ করে নেবেন । 
যা মোক্ষম্‌ মামা! আমাদের । 

“না, দে কথা না। আমাদের এই ফ্র্যাট্টাই তিনি চেয়েছেন 
কাঁল্কের জন্যে । কাল্কের জন্তেই কেবল ! এইখেনেই লোকজনদের 
খাওয়াবেন কিনা !” 

“এইখেনে ? এখানে কেন ?” বিস্ময়ে আমি ভেডে পড়ি! 

“ভার বাসায় জায়গা! কম। আস্বাবপাত্রেই সব বোঝাই, কোথাও 
কি ফাক আছে একট ? আর আমাদের তিনটে ঘরই তে! বেশ ফাকা 
এখন । খালিই পড়ে আছে বল্‌্তে গেলে ।” 

“তা বটে ! কিন্ত” 

ভাবনা হয়, যাবার সময়ে আরো বেশি না ফাকা ক যান্‌ 
আবার ! একমাত্র অবশিষ্ট ছুজনের চৌকি ছুটোই না উত্তরাধিকার 
করে" বসেন কে জানে ! উত্তরাধিকার-স্ৃত্র বড়ে৷ সহজ সুত্র নয়! 
একবার সেই ফীাসে জড়িয়ে পড়লেই গ্যাছে! তখন বেদখল হতে 
কতক্ষণ? এই চৌকি ছুটোও যদি সরে' পড়ে-__তাহলেই তো হয়েছে ! 
দিনরাত ধরাশায়ী হয়ে থাকতে হবে তাহলে । 


নি ৰ প্মুমার জন্মদিন 

“লোক খাওয়ানোর সখ. হোলে যে হঠাৎ ?” আমি জিজ্েস্‌ করি। 
তাহলে কি পাড়ার লৌকদেরও ফাক. কর্বার-__ধারে কাটবার-_কেটে 
চৌচাকল! করে' ফেল্বার মংলব ন। কি? নইলে এতখানি বাঁজে খরচ 
বাড়ী বয়ে ডেকে আনা, এহেন কাগ্ু, মামার কুষ্টির সঙ্গে ঠিক খাপ. খাচ্ছে 
নাতো । আমার সন্দেহ হতে থাকে । 

“মামার জন্মদিন কি না কাল !” 

“ও, তাই !” কিন্তু তাহলেও তো-_আমি ফের ভাবনায় পড়ি__ 
ফ্যাসাদ আছে আরো । “কিন্ত- কিন্ত জন্মদিনে যে উপহার দিতে হয় ! 
কী দেয়া যায়?” আমার মাথ। ঘাম্তে থাকে । 

বুলুও খানিক্‌ ভাবে £ “আমার ক্যারম্‌ বোটা আমি প্রেজেণ্ট, 
দেব। ওটা কি টেবিল করে' কাজে লাগাবে তুমি 2” 

“একদম্‌ না ।” 

বেশ সজোরেই আমি বলি। সত্যি বল্তে, টেবিলের জায়গায়, 
ক্যারম্‌ বোর্ডের কথা ভাবতেই আমি পারিনে । লেখাটা আমার কাছে 
যদিও খেলার সামিল, খেলারই রকমফের, এক রকমের খেলাই বল্তে 
গেলে, কিন্তু তাহলেও-_ক্যারম্‌ বোর্ডের ওপর লেখা-লেখা খেলা ? 
মনে করতেই যেন কেমন লাগে । অনেকটা টেবিলের ওপর ক্যারম্‌ 
খেলার মতই দারুণ ছুব্বিষহ ব্যাপার ! 

“আমি তাহলে ওর তলাকার কেরোসিনের বাক্সটা দেব।” 
একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ঠেলে ফেলি ;$ ফেলে বলি £ “গইটেই তো শুধু 
রয়েছে আমার !” 

সকালে ভালে করে' ঘুম ভাঙতে না ভাঙতেই বাড়ীর দরজায় 

৫ 
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জোর হাকাহাকি ! চারজন জেলে এসে হাজির- ইয়া ইয়া মাছ নিয়ে ! 
শেয়ালদার বাজার থেকে পাঠিয়ে দিয়েছেন মামাবাবু। 

কিনেই পাঠিয়ে দিয়েছেন, বল্তে গেলে । কেন না, জেলেরা বল্ল, 
“দামটা আপনাদের দিতে বল্লেন কর্তী |” 

“ ??৮  বুলুকে আমি জিগ্যেস করি, বিনাবাক্যব্যয়ে । 

“মিটিয়ে দেয়া যাক । মামা এসেই দিয়ে দেবেন এখন 1 

“উন্ু।” কেন জানি না, আমি ভয়ানক নাস্তিক__ভারী সংশয়- 
বাদী হয়ে পড়েছি আজকাল । মামাদের প্রতি আস্থা ক্রমশঃই কমে 
আস্ছে আমার। মাতুল-জাতিকে কেবল বাতুলরাই বিশ্বাস করে, এই 
কথাই সদ] সর্ববদ! আমার মনে জাগরূক হয় এখন । 

“উছু। সেটা কি ভালো হবে ? উনি এসেই দেবেন । এসে পড়লেন 
বলে" । ওঁর দাতবা কাজে__দানশীলতায়-_আমাদের বাধ! দেয়া কি ঠিক ?” 

জেলেদের সবুর করতে বলি। 

দেখতে দেখতে তরকারাওলারা এসে পড়ে, চাল-ডাল-আটা-ঘি- 
মশল।_চিনির বস্তা_-এরাও সব আস্তে থাকে । ও বাবা! এষে 
ইলাহী ভোজের ব্যবস্থা দেখছি! 

সবাই বাড়ীর মধ্যে এসে মোট নামায়, গুমোট বাড়ায় আরো! । 
সবার মুখেই এক কথা, দামটা! আমাদেরই দিতে বলেছেন কর্তা ! 

কিন্ত সবাইকেই অপেক্ষা! করতে হয়। কেন না, এত সব জিনিসের 
দাম, আমাকে বিক্রি কর্লে, এবং সেই সঙ্গে, বুলুকে ফাউ দিলেও, 
ক্যারম্বোর্ড এবং কেরোসিন কাঠের বাক্স সমেত, _যোগানে যাবে কি 
সা সন্দেহ । 


_মামার জদ্মদিন 





এই যে, গিরীশচন্দ্রের কড়াপাকৃও 
এসে হাজির ! আর কী চাই ?__ 
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অবশেষে গিরীশচন্দ্রের কড়াপাক্‌ এসে পড়ে । ছর্বিবপাকের ওপরে ! 

আধমণ মেঠাইয়ের সঙ্গে মামার একটা মিঠে চিঠিও এসে হাজির ! 

“বাবাজী, আজ আমার জন্মদিন। জেনেছ বোধ হয় বুলুর কাছে। 
কালীঘাটে মার পূজো দিতে যাচ্ছি, পথে নেমে, গিরীশচন্দ্রের কড়াপাক্‌ 
কিনে পাগলাম- বেশী না, আধমণটাক্‌ মাত্র । আগের গুলোর দাম 
যেমন মিটিয়েছ, এটারও তেম্নি দিয়ে দিয়োঁ। জন্মদিন জীবনে এক- 
বারই-_খুড়ি--বছরে একবারই আসে । আজ আমার বাবা মা- অর্থাৎ 
তোমাদের দাদামশায় দিদিম! প্রভৃতি বেঁচে নেই, থাকলে তারাই 
কর্তেন, মামাদের বাঁড়ী থাকৃতে তারাও না করেছেন তা নয়। কিন্তু 
এই বিদেশ-বিভূঁয়ে এই অনাথ মাতুলের কেবল তোমরাই আছো। 
আমার জন্মদিন তোমরা না! করলে কে করবে ? ইতি-__ 

তোমাদের স্সেহান্ধ মামাবাবু” 

“কত দাম হবে ?* মামার ন্মেহে বিচলিত হয়ে, বুলু জিগ্যেস করে। 

“কেবল কড়া পাক, না, সব জড়িয়ে ?” পাল্টা প্রশ্ন করি। 

কেবল গিরীশচন্দ্র তো বোঝার ওপর শাকের আঠি! শাকের 
আঠি দিয়েই সকাল থেকে যে-বোঝার স্বত্রপাত হয়েছে_গিরীশ সেই 
গোদের ওপর বিষফৌড়া কেবল । 

“কতো হবে কি করে' বল্ব 1” আমি জবাব দিই ৪ “য়্যাতো। জিনিস 
জন্মেও কখনো চোখে দেখিনি ! নিজের শ্রাদ্ধেও দেখতে পাব কি না 
কে জানে !” 

“আমার এই ফাঁউন্টেন্‌ পেন্টা বেচলে হয় না? আমার জন্মদিনে 
দেয়া তোমার এইটে ?” 
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“না বোধ হয়।৮ আমি ঘাড় নাড়ি। 

“বাবার দেয়া এই রিষ্টওয়াচটা ?-**তাতেও কুলোবে না ?” 

“আশঙ্কা কম |” 

“তবে ?” 

তবে-র কথাই আমি ভাবছিলাম । এর! তো! একটু বাদেই ছিড়ে 
খেতে আরম্ভ করবে । মামাকে না পেলে আমাকেই । তার চেয়ে 
বরং আমাকে না পেয়ে মামাকেই এরা পাক্‌। 

“বাপু, তোমরা সবাই বোসো এখানে । মামাবাবু এসে পড়লেন 
বলে"! তিনি তো দাম মিটিয়ে দেবার কথা বলেছেন, কিন্তু সিন্দুকের 
চাবিটা ভুলে নিয়ে গেছেন সঙ্গে করে'। সেদিকে তার খেয়াল নেই ! 
এদিকে হয়তো পাশের বাড়ীতে কি আশে পাশে কোথাও দাবার 
আড্ডায় জমে গেছেন কিন! কে জানে 1৮” এই বলে" মামার নতুন 
বাড়ীর ঠিকানাটাও ওদের জানিয়ে দ্িই_-“দেখছি আমি তাকে, গিয়ে 
সেখানেই খুজে দেখছি! বুলু, আয় আমার সঙ্গে ।” 

এক বস্তে জনেই আমরা বেরিয়ে পড়ি । ছু" দশ টাকা নগদ্‌ যা 
ছিল তাই অবলম্বন করেই বেরই । 

ট্রাম্রাস্তার মোড়ে দাড়াই এসে । 

ওই পথটুকুর মধ্যেই, হক্সাহেবের বাজারের ফলওলাকে, ভীম 
নাগের সন্দেশ এবং দ্বারিকের দইয়ের মুটেকেও, আমাদের বাড়ীর 
সন্ধান বাংলে দিতে হয় । কলেজদ্রীট মার্কেটের মাখন-ওলাকে পর্যন্ত । 

মামা ফিরছেন! ফের্তা-পথেই এখন, টের পাওয়া যায় বেশ। 
ফিরে এলেন বলে" _এসে, এই ঘাড়ে পড়লেন হয় তো 
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কলেজ দ্ীট মার্কেট থেকে বিবেকানন্দ স্পার্‌ কদ্দুর আর? 
এস্পার কি ওস্পার!_এবং মার্কেট থেকে মার্পিট্‌_-কতটাই বা 
বানানের তফাৎ? এবং, তার কতই বা আর দেরি? 

ছুরু দুরু বুকে, কম্পিত পায়ে, চল্তি ট্রামেই ঝাঁপ দিয়ে উঠি। 
বুলুকেও টেনে নিই । ' 

কাল্কের আনন্দবাজারে আমাদের নিরুদ্দেশের সংবাদ দেখবে । 
মামাই দিয়েছেন নিজে । অন্ততঃ, “বুলু, ফিরে এস, তোমার মামা মৃত্যু- 
শয্যায়, তোমাকে দেখবার জন্যে কোনে রকমে কায়ক্লেশে জীবন ধারণ 
করে” বেঁচে আছেন। আর-_আর- সেই বয়াটে হতভাগাকেও সঙ্গে 
করে' আন্তে চেষ্টা কোরো । ইতি, জীবন্মত তোমার মামা 1” 

নির্ধাৎ পাবে দেখতে। বিজ্ঞাপনের পাতাটা একবার ওল্টাতে 
ভুলো ন। । | 

কিন্ত, আমরা এখন কোন্‌ ধারে পা! বাড়াই ? এস্থান ছেড়ে, 
এখানকার চৌহন্দি ছাড়িয়ে, মামার ত্রিসীমানা থেকে পালাতে হবে । 
কোথায় যাবো ? বেলগেছের দিকে ? না, বেলেঘাটাই ভালে! হবে ? 
কোন্ট! বেশি নিরাপদ ? কিন্বা রেলগাড়ী চড়ে" বেলঘোরের দিকেই 
কেটে পড়ব না কি? 

কিন্বা। বেল্ভীডিয়ার্‌? - পালিয়ে গিয়ে, সেইখেনে, লা সাহেবের 
বাড়ীর আনাচে-কানাচে লুকিয়ে থাকব কোথাও ? 

বেলডাঙ্গ। ? বেল্ফাস্ট ? বেল্গ্রেড,.? বেল্জিয়ম? বেলিয়ারিক্‌ 
আইল্যাগ্ডস্‌? আরো অনেক জায়গার কথা একে একে মনে পড়ে । 

কিন্তু, এই বুডাপেস্টের হাত থেকে পরিত্রাণ কোথায় ?-----; 


